VICEVERSA

IMPACTANTE HALLAZGO PODRÍA CAMBIAR EL FUTURO DE LA COMIDA

2011-08-03T13:23:00.000-07:00

Los carbohidratos existen por una razón, aseguran científicos tras minucioso y polémico estudio.

Científicos de la Universidad del Rancho Tamales, en colaboración con el ICP (instituto culinario purista) y la Organización Gubernamental Por el Derecho de las Grasas, dieron a conocer sus más recientes descubrimientos en una impactante rueda de prensa que estremeció a las agencias noticiosas del mundo entero.

Al parecer, este equipo de trabajo internacional, coordinado por el Dr. Ruben Stanislavsky, obtuvo resultados en sus experimentos e inquisiciones que indican que las calorías son un elemento que tan sólo mide aquello que se encuentra naturalmente en la comida, pues representan la medida del aporte de energía que el cuerpo recibe al ingerir determinado alimento. Esto llevaría a concluir que recibir estas calorías no es, como se ha temido anteriormente, una fatalidad, digna de ser evitada mediante el consumo selectivo de alimentos desarrollados especialmente para ser "libres de calorías". El equipo, instalado en Rancho Tamales desde hace ya 10 años, fue aún más lejos al proponer que quizás el recibir calorías era una de las funciones principales de comer, y que la incorporación de grasas, azúcares y carbohidratos a nuestro organismo formaba parte de un misterioso proceso que por el momento denominan "alimentación", y que puede estar relacionado con la supervivencia misma.

"Las calorías han sido para todos una fuente de angustia colectiva, acechando en el fondo de cada bocado; pero algo durante mi doctorado en nutrición me llevó a albergar la sospecha de que tenían algún tipo de utilidad, puesto que si no probaba bocado, algo en mi interior no funcionaba bien"-confesó el Dr. Stanislavsky durante la entrevista con los medios-"Es evidente que nuestro descubrimiento puede tener muchas consecuencias drásticas, como el levantamiento de la prohibición de la nata, o la revaloración de alimentos tan peligrosos como los sopes, chalupas y pambazos, que llevan años sembrando terror en México. Debemos estar preparados"-comentó, avanzando incluso la confidencia de que su equipo había experimentado valientemente en sus propios cuerpos, mediante el consumo de alimentos preparados a base de manteca, sin que hasta el momento se detectara algún deceso.

Si sus hallazgos son confirmados por otros centros de investigación en el mundo, esto podría tener una repercusión mucho mayor de lo que cualquier pronóstico pueda avanzar por ahora, pues a largo plazo, significaría que el comer cosas grasosas, dulces o sin reducción industrial de algún tipo, no lleva directamente a una existencia miserable. El gremio internacional de queseros y aceiteros ha hecho pública su celebración del descubrimiento, pero no todos están contentos. Las bolsas de valores ya vivieron en carne propia estas implicaciones, registrando en la mañana una baja drástica en las acciones de Svelty, NutraSweet y varias otras firmas que dominaban el mercado de los productos bajos en grasa.

Al respecto, el Papa comentó via twitter que en ningún momento levantaría el decreto de excomunión a quien bebiera leche bronca. La redacción del presente artículo, sin embargo, descubrió una publicación de su Santidad en días anteriores, en la que advertíaa su cocinero de ir preparándose para ser mandado con Judas Iscariote si le volvía a servir su pasta de los miércoles con parmesano light.

Este reportero intentó contactar vía Médium a brillantes voces de la cocina tradicional, logrando establecer una entrevista conjunta con Julia Child y Brillat Savarin, pero cuando se les mencionó como referencia la existencia de pan blanco sin leche, sin huevo y sin azúcares, se escucharon golpes de cuerpos desplomándose, aterradores gritos y lamentos... y la comunicación cesó de improviso. Quien esto escribe agradece no haber tenido que llegar a la pregunta acerca de su preferencia entre la mantequilla o la margarina, o a la que buscaba su opinión sobre la dieta de los colores.

Minutos antes del cierre de esta edición, el doctor Stanislavsky y 10 miembros más del equipo de descubridores solicitaron asilo político en Suiza, después de haber sido amenazados de muerte por un grupo clandestino, que se sospecha está integrado por diversas compañías dedicadas a la distribución piramidal de tés, pastillas y suplementos alimenticios.

Seguiremos informando.

Anacrónicamente feliz

2011-04-03T20:52:00.000-07:00

Es domingo por la noche y, para variar, tengo mil cosas que leer antes de que se termine el día. Llena de implacable decisión, me levanto de la silla y cierro la computadora para irme a realizar la muy analógica tarea de subrayar ese dichoso texto de Marketing que parece nunca acabarse. Aunque claro, si quiero subrayar, necesito una pluma, y como no hallo a la eterna pluma de cuatro colores Bic (comercial a quien comercial se merece. Si alguien me hiciera un retrato, tendría que salir con una pluma de ésas), me pongo a hurgar entre el desmadre de lapiceros, crayolas, cutters y demás en mi escritorio-de-nena-del-Porfiriato. En esas estoy cuando llega a los dedos la primera de ellas. Plateada, con extremos cuadrados y un agradable peso, gira en mis manos con una facilidad que me hace querer usarla de inmediato. La dejo, sigue la búsqueda y luego llega otra: color ocre, con un extraño sonidito al moverla, que resulta ser la canica bailando en el cartucho vacío. Ésa es mucho más reciente, pero siempre ha sido de batalla.

Ya olvidado el deseo inicial de hacerle a la lectora seria, revuelvo un poco más y, de los rincones esperados, las voy sacando una a una: la Lamy amarilla con la que se escribió la mayor parte de mi carrera; la Parker negra que siempre chorreaba la tinta pero oh por dios, qué bonita es; una Sheaffer color vino que no recuerdo haber usado, pero que se me antoja. El estuche verde olivo con las impecables plumas del abuelo Camacho; algunas chinas de calidad dudosa; es más, hasta el recuerdo llega de aquella primera, la Mont Blanc que en sus pocos meses de vida conmigo me probó que eso de la marca es más faramalla que otra cosa.

Me acuerdo ahora de cuando no usaba otra cosa para escribir mas que estas plumas fuente. Era un desmadre muy divertido. Siempre tenía el dedo medio manchado por la tinta, y cada que había que rellenar los cartuchos me pasaba horas jugando con las jeringas (sí, tenía un kit de recarga que varias veces fue confundido con instrumental de heroinómano): experimentando las diferentes variedades de colores que podía crear y contemplando, como si no existiera otra cosa, el disolverse de la tinta en los vasos de agua que acumulaba a mi alrededor. A la fecha he visto pocas cosas más sutilmente hermosas que las formas de la tinta cuando uno la vierte en agua.

Con todo, era muy lindo eso de ir de anacrónica a la escuela, con el estuche de plumas que nadie podía usar bien, porque su plumilla se había adaptado a mí. Mi mano, mi peso, mi ángulo de escritura. Andar por la vida con pluma fuente siempre ha sido de un egocentrismo exquisito.

¿Pero qué tienen estas cosas, que las hace tan entrañables? ¿Por qué uno habría de dejar de lado la sencillez de un buen bolígrafo por andar, a estas alturas del partido, manchándose los dedos? La respuesta, me parece, está en el mismo terreno que aquellas que damos para explicar el amor por mandar cartas, tomar fotos con cámara de rollo, poner acetatos en las consolas y usar relojes de cuerda. Ese tipo de artefactos, la mayor parte de las veces más hermosos que prácticos, tienen la capacidad de hacernos anacrónicamente felices. Claro, no se trata de pretender que uno vive en un tiempo anterior y renunciar a los correos electrónicos, las cámaras digitales o –dios nos libre- al iPod y similares. Todo eso puede hacernos la vida más fácil y darnos acceso a miles de ventajas que, aceptémoslo, no tenían los contemporáneos de mi plumita Sheaffer. Y sin embargo, nos mueven.

Todo objeto fabricado por el hombre es a la vez reflejo y condicionante de las características de su época. Toda cosa antigua que llegue a nuestras manos hoy es una especie de testigo de tiempos que no nos fue dado vivir, pero que nos llaman a través del tacto y la evocación estética. Me resulta entre mágico y angustiantemente apasionante intentar pensar en las palabras que habrán escrito estas plumas, los subidones de pulso que habrán presionado las cajas de esos relojes, las fiestas que habrán amenizado aquellos acetatos. El síndrome del Violín Rojo (cfr. con la peli canadiense) es un argumento bastante fuerte a favor de los usuarios anacrónicos, aunque no el único, ni –según yo- el más fuerte.

Hay un encanto especial en rehuir a los mandamientos contemporáneos de practicidad, inmediatez, pureza y definición. Los objetos antiguos y su uso en esta época son atractivos porque nos llevan, precisamente, al aprendizaje de todo aquello rechazado por el acelerón que es la vida moderna. Representan los males de los que los desarrollos tecnológicos de las últimas décadas han tratado de huir: la espera, la minuciosidad, la posibilidad de error, lo irreversible de las decisiones que uno toma con ellos.

No, no puedes regresar el contador de tu cámara y volver a sacar esa foto. No puedes ignorar tu reloj por días y esperar que siga avanzando, perfectamente, sin tu esfuerzo cotidiano. No puedes no voltear el acetato, ni abrir inmediatamente la carta que te enviaron esta mañana. No puedes hacer muchas cosas que la tecnología actual sí te permite, pero eso es justo lo que te hace apreciar las cosas que sí tienes; porque a cambio de la espera, el esfuerzo y la atención, tienes una foto que es el reflejo fiel de los juegos de la luz con lo que sea que haya pasado frente al lente, y un reloj que nunca necesitará una pila nueva, con un ritmo que te suena al de tu propio corazón. Tienes un disco con un sonido distintivo, y un pedazo de papel que tiene no sólo la tinta, sino la huella de las manos de quien te lo mandó.

La incertidumbre y la dificultad también juegan en este sistema de buscar justo aquello de lo que la tecnología nos salva. Puede que tu carta llegue, puede que no; lo mismo que puede que tu reloj se pare un día de éstos. Toda foto, igualmente, es en su estilo un salto de fe. Seres contreras pero al final muy predecibles, nos gusta lo difícil, lo que toma su tiempo y se hace el interesante. Es como estar apostando todo el rato y, si sale, alegrarnos como niños chicos por el milagro.

Eso de dejarse ganar por el lado oscuro es siempre una gran tentación; y cuando en esa sombra están todos los desplazados de la modernidad brillante y acelerada, cuya falibilidad no deja de ser contrastada todos los días, entonces el encuentro se vuelve adictivo. Debería, creo ahora, volver a contemplar las gotas de tinta en el agua, para escribir como si no hubiera tiempo ni prisa. Pero creo que primero voy y termino el libro de Marketing.

Servicios Imaginarios A.C.

2011-02-04T10:20:00.000-08:00

La sociedad actual, posmoderna, posnacionalista y, básicamente, postodo, sufre día a día con las grandes preocupaciones de nuestra modernidad desecha. Sin embargo, esas pequeñas piedras en el zapato, esas angustias cotidianas son igualmente motivos de sufrimiento, y su eliminación es más que una labor de comerciantes: es una misión humanitaria. Es por eso que en Servicios Imaginarios A.C., nuestro equipo creativo se afana constantemente por proveerle a Usted -Sí, a usted, querido posmodernauta (Carmen Camacho, 2010), una vía más eficaz para fluir suavemente por las superficies resbalosas de nuestro tiempo.

He aquí las novedades de nuestro catálogo 2011:

* ¿Cansada de dudar si su mecánico la está cuenteando? ¿le angustia no saber dónde carajos van las balatas...y por qué hay que cambiarlas? ¡No sufra más! La Universidad de los Servicios Imaginarios abre para usted, señorita, o usted, joven cyberautista, el curso completo de Mecánica para Señoritas, con módulos especialmente dedicados al conocimiento y familiarización con las partes de su auto, uso de máquinas simples para resolver problemas pequeños (impartido por la reconocida dra. Nuche) y nuestro gran éxito: "detección eficaz de choros de mecánicos y agencias", un método in-fa-li-ble para saber cuándo le están hablando de los problemas reales de su carro y cuándo le proponen cambiarle el ciguëñal por unos transmisores de compresión alterna de baleros. Cupo limitado, inscríbase ¡ya!

*Amigo universitario, maestrante, doctorante, hijo olvidado del CONACyT. Tesistas todos. ¿Se lo está comiendo el tiempo? ¿ha pasado meses frente a la página en blanco y siente que nomás no ve la luz? ¿Se siente un ejemplo vivo del verbo procrastinar? ¡Entonces no lo dude más! Servicios Imaginarios, en una innovadora alianza con las universidades de mayor prestigio, ofrece para este verano su famosísismo "Thesis Camp": Un servicio todo incluído, que lo llevará a usted y a sus compañeros más queridos -o menos insoportables- a un retiro de calma y productividad, en un oculto valle en el que no hay señal telefónica, donde la comida sana y el ejercicio moderado harán de usted un mejor y más eficiente tesista. Amplios galerones con literas y nada de conexión a internet; despertares tempranos para ir a caminar; litros de café, te y mate a voluntad; horas inflexibles de sujeción frente a la computadora; terapia colectiva vespertina, para lidiar con sus angustias de investigador y -lo mejor- acceso a facebook restringido a una hora al día. Las visitas dominicales de su asesor se llevan acabo en un ambiente de total protección, siguiendo el modelo de Alcatraz. Terminará al menos el marco teórico de su tesis en dos meses, o le devolvemos su dinero. Miles de doctores de Oxford, Cambridge, Stanford y la Universidad del Rancho Tamales lo recomiendan ¡inténtelo!

*Es lo último en tecnología en Japón, y millones de usuarios contentos y con amigos/pareja/trabajo no dejan de recomendarlo: es el "Censurotrón 2011", una maravilla surgida del mismísimo fabricante del Babel Fish. Sólo introdúzcalo en su oído y espere a que haga su magia.
Gracias a sus sensores de ultimísima tecnología, el Censurotrón 2011 es capaz de detectar cuando usted está diciendo algo que no piensa, o cuando son sus emociones viscerales las que han tomado control de sus palabras; mediante un delicado sistema electroquímico, el Censurotrón envía una orden de silenciar las cuerdas vocales, impidiendo que usted, en un arranque, se vaya de la lengua...de forma audible. Promoción de introducción: las primeras 50 personas en contactar con Servicios Imaginarios se llevarán de regalo el "Voluntakit", nuestro famoso producto destinado a introducir impulsos eléctricos para pararlo de ese sillón, para hacer que logre despertarse justo a la hora que quiere y sí...para que sus "No" se sostengan. No lo dude más, mejore su vida y la de aquellos que le rodean.

Servicios Imaginarios A.C.
Carretera Utópica km. 42
C.P. 3.1416
www.porfavorquealguienloinvente.com.mx

En la punta de la lengua

2010-11-22T15:24:00.001-08:00

Lo se. Lo saben. Lo sabemos. Mi amor por la comida es tan sólo comparable con aquel por los gatos y las mujeres interesantes. Hay quien dice que no hay amor más puro y sincero que el amor a la comida, y la mayoría de las veces me parece que tiene la boca llena de razón.

Lo pienso cuando muerdo el primer cacho de una berenjena frita, y el sabor de la miel y el aceite me llevan a recordar la pasión andaluza por esta combinación.

Lo creo sin lógica precisa cuando, sorprendentemente, los burritos industrializados comprados al pasar en un Oxxo saben lo suficientemente cercanos al original como para detonar la idea de llevarlos cargando en algún viaje de larga duración a tierras desburritadas.

Lo presiento en el placer de hundir las manos en la masa, ver empañarse los lentes con vapor; incluso cuando las salsas se aferran a mi lengua y la llenan de alfileres.

Lo vivo como fiesta interna si, uno tras otro, se suceden ante los ojos y la lengua tabule, hummus, kippe, bulemas, graibes. La libanesa es una comida que hace sonreír a todo el cuerpo.

En la perfección de un café con leche en el centro, en el acto de fe que es disfrutar unos tacos por la calle; durante horas y horas en las cocinas propias y ajenas; ante infinitas mesas e incluso tras la reflexión propia de las enfermedades del exceso; la comida se nos aparece como una vía para las experiencias estéticas. Disfrutarla es amar al mundo en una forma voraz, caníbal. Alimentarse del objeto de la pasión, y volverlo mediante ese acto de encuentro intenso, parte de uno. No, no hay amor más sincero que ese.

La música salvó la noche. Crónica tardía de un quinzón en la capital.

2010-09-17T23:33:00.000-07:00

Pues bien, después una avalancha de datos, estadísticas, quejas fundamentadas y teorías del complot, el segmento sedentario de la casa Tacuba decidió lanzarse al ombligo del mundo para presenciar lo que, en el más extremista de los casos, sería un magnicidio muy bien iluminado. Para bien o para mal, éste no fue el caso, lo que no nos impidió sacarle jugo a la noche y andar, andar, andar por todas las texturas tragicómicas del patrioterismo nacional.

La cita se fijó en Bellas Artes a las 6 pm, en los bordes de un centro que ya desde entonces se comenzaba a poblar de familias entusiastas, parejitas de rostros pintados y uno que otro joven-tribu-urbana, que al parecer se dirigía al escenario del rock nacional. Una vez estuvimos todas reunidas (Avril, Vero, Olinka, Usha), enfilamos los pasos hacia el Zócalo, divirtiéndonos con la ocurrencia tan común de elegir usar la nacionalísima prenda de la selección nacional para el magno evento, y bajándole al encanto en cada uno de los mini retenes que nos tocaron, en los que -tiro por viaje- detenían a la chaparrita de la bolsota. Una vez hubimos llegado hasta el final de Tacuba, flanqueando la enorme fila de aspirantes a entrar a la plancha, decidimos que ya estaba bueno de turismo y decidimos volver al mundo sin granaderos pasando por la calle contigua, en la que estaba el equivalente de la fila rápida de six flags (que luego supimos que eran aquellos del misterioso brazalete) y unos muy atrasados trabajadores que colocaban con grúa la bandera reglamentaria de no se qué oficina de gobierno frente al Teatro de la Ciudad.

Llegadas de nuevo a Eje Central, nos detuvimos un poco ante el escenario ritmos-latinos, del que el grupo malón de salsa y el aún peor sonido nos acabaron corriendo. De ahí siguió un recorrido más o menos errático: vamos al hemiciclo- no mames, ve la pantallota, ya se llenó Zócalo- Bendito dios que no vistieron a Adela Micha de china poblana- a ver, pasemos a campo traviesa- ¿y ese gusanote inflable qué es?- ah, es un Quetzalcóatl-¿porqué todos los batos de plumita están comiendo plátanos?- güey, no te burles, son los voluntarios, qué horribles trajes, caray- ahi se ven, me voy a tirar un rato al pasto-¿quieren chicloso coreano?

La esperanza estaba a punto de perderse: eran como las 8 y estábamos ya con los pies cansados, por metro Hidalgo y pensando cada una para sus adentros "mierda, me hubiera quedado a verlo en casa". Sin embargo, decidimos seguirle, y aplicando la eficaz técnica del elefantito logramos sortear a la multitud rumbo a Reforma. Finalmente, entre un desierto de carros alegóricos apagados, vimos las señales luminosas del desfile aún en marcha...y nos giramos hacia el otro lado, yendo a dar a la calle cerrada por el Caballito en la que el escenario del Vive Lat...perdón, del rock nacional, se había establecido. Una sesión de apachurrones y empujadas en el mero borde nos devolvió la energía (no hay nada como la transmisión de sentimientos colectivos por ósmosis), y pudimos disfrutar de la música de Kinky, y de los comentarios de un Hidalgo vestido de negro, con probable aliento de borracho, que no dejaba de burlarse de cuanto incauto se ponía a saltar la valla de seguridad. En una de las sesiones de brincos, mi hermana tuvo a bien meter su manita en la axila sudorosa del tipo de enfrente, por lo que pasó la primera media hora viendo su mano y haciendo caras de "iuuu"... a la segunda media hora, como era de temerse, se le olvidó.

Salimos de la zona justo cuando comenzaba la presentación de La Maldita Vecindad, y ya nos disponíamos a buscar una cantina (con tele, claro) cuando cierta música nos puso a bailar y nos hizo quedarnos donde estábamos, lo cual nos dió el tiempo de descubrir que La Maldita, lo mismo que todos los otros grupos, se oía y disfrutaba mejor de lejitos, con todo el espacio de Reforma disponible para nosotros, además de un sonidazo bastante respetable. Los ánimos se fueron levantando y emprendimos el peregrinar eufórico hacia el Ángel. A cada cien pasos, pantallas en los camellones reproducían el ambiente de fiesta del escenario primero, y pequeños grupos bailaban y brincaban por la calle.

Ok, ellos bailaban, nosotras éramos las que, cual muppets con anfetaminas, brincábamos caóticamente mientras avanzábamos. Así llegamos al escenario joven-adulto-contemporáneo, en el que una Lila Downs bastante despechugada despachaba Cucurrucucú Paloma con un registro tan amplio que inmediatamente se ganó la fe que le había negado al ser músico/cliché de-paquete-chairo. Así las cosas, para cuando decidimos seguir, las transmisiones y los conciertos cesaron, lo que lelvó a la inevitable rechifla de los diferentes públicos hacia los pobres conductores. Ni modo, disposición oficial: el baile y el trayecto se suspenden, vamos a sentarnos al camellón de Reforma. Nos acomodamos para el magnicidio con mayor aprobación de la historia o para unos fuegos artificiales del más puro estilo olímpico, nadie lo sabe aún. Sale el bato, grita cosas, mueve su banderita, y a pesar de saber del cuento chino en el que nos estamos sumergiendo, no hay duda: tanta gente repitiendo ese nombre, como un mantra trisilábico y pulsante, moviendo la misma telita de colores, siendo tan re jodidamente entusiasta; tanto y tanto acaba por colársele a uno y en el fondo algo se mueve al pensar que somos de los pocos países incautos que todavía se aman salvaje, dolorosamente, y que tanto amor acompasado puede, algún otro día, llevar a algo.

De ahí a la euforia inevitable de los fuegos artificiales salpicando Reforma fue sólo un paso, y todos fuimos niños al seguir con los ojos el tronido del Ángel, el incendio aparente de la palmera de Niza y...sí, la despampanante cascada de luces que le escurría al Palacio Nacional por la pantalla. Unos minutos de eternidad después, el cielo chilango se nos quedó de colores humeantes, la razón empezó a volver a nosotros y la marcha se reanudó, esta vez detenida por un instinto igual o más primigenio que el fuego y la luz: los vendedores ambulantes de comida, esos héroes anónimos.

La primera escala fue junto a un carrito en el que los algodones se creaban, muy poéticamente: entre olor a gasolina y briznas escapadas en el aire, briznas que tanto niños como adultos se esforzaban en cachar a saltos. Tras una segunda escala en unas tostadas picosísimas, tuvimos todos los elementos para ir a encontrarnos con el gran emblema porfirista convertido en embajador de la chilanguez renovada. El pobre Ángel tenía para entonces una ubicación privilegiada para atestiguar las babosadas poco afortunadas que soltaban los conductores de la noche, entre las que destacó especialmente el momento en el que Vanessa Bauche confundió a los Tigres del Norte con Jesucristo y los llamó "Los Reyes de Reyes".

Con todo y todo, los Tigres se portaron a la altura de su leyenda. Tocaron, aconsejaron y tomaron saludos y peticiones del público y, por supuesto, se echaron varios de sus temas consagrados. Curioso, como la emoción de la masa (entre la que ya nos contábamos) al entonar "Camelia la Texana" parecía superar con facilidad la que se tuvo en el momento ya pasado de cantar el himno nacional. Ímpetu compartido que hizo temblar el piso de la glorieta, transfigurando rostros en el momento justo en el que todos cantaban "la traición y el contrabaaaandooo, son cosas incompartidas". Qué maravilla surrealista, escuchar semejante corridón en la columna de la independencia tal y como se la imaginaban hace cien años. Qué elocuencia accidental de los planificadores y qué placer de estar dando brincos justo aquí.

Yo hubiera seguido ahí, bailando y enterándome de letras pegadoras, pero el cansancio del grupo exploratorio había llegado a un tope, así que nos fugamos al universo paralelo que es Zona Rosa y ahí acabamos la noche, con mezcal y coronitas, preguntándonos si, después de haber pasado la semana repelando, deberíamos o no de sentirnos culpables por habernos divertido tanto. La conclusión (al menos la mía) es que, con o sin grito, la música compartida con la intensidad que sólo da una fecha de ruptura, esos paréntesis de tiempo y celebración -si se quiere- de lo tambaleante, salvó definitiva, inevitablemente la noche.

sabores, maletas y un post clavadote

2010-08-03T23:21:00.000-07:00

-Me da dos hates para comer aquí y ocho para llevar, pero con la crema aparte y el tomate y...
-¡Aaaah! ¿los quiere para volar? ahorita se los tengo.

Y así comienza un cacho de conversación con el héroe anónimo de los exiliados paceños, el orgulloso exportador de sabores familiares a sepa dios cuántos lugares de la república. Y, oh sorpresa, resulta que es originario de un pueblo de Michoacán, ahí cerquita de Guanajuato; aunque claro, después de 26 años viviendo acá, como él mismo dijo, es ya más paceño que otras cosas.

Yo soy paceña por nacimiento, pero habrá que ver la cantidad de "otras cosas" que han entrado en la mezcla, porque a veces no puedo evitar ver las cosas desde afuera, cuando tantas otras se viven desde adentro. Unos días no siento nadita de gusto al quemarme en las mismas calles y sentir el mismo polvo en el paladar, y a los cinco minutos, el carro llega al malecón en plena efervescencia de la tarde y ¡zaz! se me sale el alma entera y no queda más remedio que ponerme a bailar con el pasito de Flashdance hasta que un chihuahueño se alarme y vaya a hacer el risible pero muy honesto intento de morder la pierna danzante.

En ocasiones siento que si viviera permanentemente acá me secaría por dentro, que mi lugar aún no sabemos donde queda, pero que definitivamente no podría ser éste. En otras, sentada en el kayak con los pies metidos en el agua tibia, siento como si en este lugar se encontrara la respuesta de todo, abso.luta.mente todo...y no, no es 42...¿o sí?

De cualquier modo, casa o no casa para el futuro, esta península es ciertamente la fuente de muchos sabores preferidos, reencontrados y al final del día cargados en pesados paquetes de los que me quejo en el camino, pero de donde siempre salen, triunfantes y olorosos, a regar un poco de la sensación de casa en donde quiera que acabemos nuestro recorrido.

(Curioso, al empezar a escribir esto jamás imaginé terminar haciendo la apología del hot-dog paceño y aledaños).

El punto es, supongo, que uno siempre se queda con pedacitos de los suelos que pisa, de las tierras que se come. Es éste, quizás, el verdadero sentido de casa y de viaje, como unidades complementarias. La casa son esos primeros revoltijos, los más viscerales e imponentes. Los que te llevan, por ejemplo, a rechazar automáticamente la idea de un taco de asada con tortilla de maíz (o, dios no lo quiera, tortillina), o a sonreír cada que ves un molinito de viento. Alrededor de este nudo primigenio se van ensortijando más y más sabores y lugares, rostros y secuencias de movimientos. Son las inevitables "otras cosas": imágenes que hacen que mientras más vivas, más te vayas llenando por dentro, de manera que todo eso que alguna vez estuvo afuera ahora empuja para todos lados dentro de ti. La casa es todo sabor al fondo de las cosas, los recuerdos que siempre encuentras esperándote, el monótono, tranquilizante sonido de cuatro relojes de pared. El viaje, luego, es ir en busca del asombro, y seguir construyéndose a sí mismo con cuerda nueva y manos de los otros.

Me hubiera gustado tener más tiempo para platicar de sabores y lugares con el don de los hates, con las señoras de la machaca y con Casimiro, el gran proveedor de la miel de Santiago. Llevados a elegir, seguro seguiría hablando con la vendedora de queso en Las Barracas, que no se pudo quitar la sonrisa desde que Carmen le dijo cuán parecida era a esa foto antigua colgada de la pared del porche, y que resultó ser de su mamá. De su queso fresco mejor no hablamos, porque ése si que no se puede ir de viaje tan fácil, y no quiero ponerme a extrañar antes de tiempo, ahora que estoy haciendo maletas.

de reforma y marcha

2010-05-18T21:14:00.000-07:00

Nos guste o no, muchos de los que fuimos criados en la moral judeocristiana somos unos culpígenas de clóset. Sin ir más lejos, el viernes pasado me embarqué en una expedición de expiación de pecados que habría hecho enorgullecer a mi abuelita. Muerta de pena por haber entregado el depagatos en condiciones tan lamentables que sus dueños sospecharon que había hecho el fiestón del mes (sin saber que lo más intenso que hubo fue una partida de Scrabble...de lingüistas), elegí precisamente esa mañana para armarme de burritos de machaca, música nueva y la mejor disposición para aceptar errores pasados; y me lancé en metrobús rumbo a Reforma, en donde la verdadera experiencia religiosa me esperaba.

Lo que sigue es el recuento de la experiencia vivida por la CUPC (Comisión Unipersonal de Pacificación y Concordia) México-Francia, que no podía haber elegido un día más cajeto para llevar a cabo su misión. Agradecemos el apoyo de las embajadas de Canadá y Atizapán, sin las que no estaríamos hoy contando esto tan quitadas de la pena.

Apenas pasando la estación de Hamburgo, el autobús se detuvo. El fondo musical de la ardidez norteña me impidió fijarme en las razones de la parada hasta que, pasados diez minutos, comencé a ver a una multitud de gente que caminaba hacia Chapultepec sosteniendo pancartas y lonas bajo el solazo del mediodía. -Mierda, una marcha...pero ¿qué no van normalmente hacia el otro lado?- Diez minutos después, el chofer nos dejó bajar por la puerta de emergencia (un sueño chilango más que se me cumple), con lo que fui a dar a un caos hirviente en el que masas y masas no dejaban de circular, mientras que una mujer gritaba en el megáfono apocalípticos mensajes acerca de la inminente inundación de Chimalhuacán. Para terminar el cuadro, un helicóptero que sobrevolaba la mega-marcha tuvo la ocurrencia de bajar en esos momentos a grabar o algo por el estilo, causando un revuelo de aire y hojas que junto con los gritos y el calorón completaba la lista de señales de fin del mundo.

Caminé por la lateral esperando el camión salvador, hasta que una poli que desviaba el tráfico me informó que la marcha iba a Los Pinos y que no iba a haber paso para ningún transporte. Ya estaba yo ajustándome los tirantes de la mochila y preparándome mentalmente (o imbécilmente, como se desee) para caminar hasta Las Lomas cuando, claro, hizo su aparición el camión salvador. Moraleja uno: nunca le creas a un Tránsito estresado. Moraleja dos: ¡Hay esperanza!

El Atenea, sin embargo, avanzaba a un paso tan lento que al poco tiempo me encontré preguntándome si no iría más rápido a pie, y deseando hacer traído la bici. En esas andaba cuando se subió un grupo de mujeres con gorra, ropa blanca y cara asoleada; el atuendo tradicional de voy-a-la-marcha. ¡Ajajá! las tramposas preguntaban si el bus las dejaba por Los Pinos y tras recibir la respuesta, se instalaron con lujo de ruido y chismes. Moría por hacerles la plática, pero me contuve, y me clavé más bien en preguntarme por qué oh, por qué es que Morgane tenía que trabajar por ESOS rumbos y yo venir justo ESTE día. La respuesta llegó con la liberación decidida de la liga de la Moleskine y un clic de pluma chorreada: en este caso, como en tantos otros, no queda más que observar y disfrutar.

El conductor del Atenea, me fijo ahora, es un temerario que surfea entre los carriles atascados, y yo aprendo a amar su gesto de desdén cada que algún hombre incauto hace la parada e intenta subirse a nuestro bus amazónico. Sin embargo, al poco tiempo la circulación lo fastidia y decide botarnos a todas antes de desviarse por calles menos intensas. Bajo de nuevo al griterío a la altura de Chapultepec y me uno inopinadamente a la marcha, que anda ya en la etapa de gritos como "¡Tenemos la fuerza, tenemos la razón!", acompañados de la oferta de los siempre oportunos vendedores ambulantes. Mientras paso junto a niños que hacen pipí en los árboles de la banqueta y a polis divertidos con el desmadre, pido la primera ayuda logística a la embajada de Canadá, país aliado de la CUPC. Los gritos suben de tono con "¡Si no hay solución, nos quedamos en plantón!", y yo me pregunto si ésa es una estrategia que pueda usar con Mo en caso de lograr llegar a las Lomas en algún momento del día. La embajada me recomienda seguir adelante hasta que la marcha se desvíe, y entonces sí tomar otro camión, así que allá voy.

A paso veloz entre los más de 2500 chumalhuaqueños (o como se diga), pienso en las lecturas de antropología hechas hace poco, que hablan del sentido de la peregrinación y el sacrificio físico para alcanzar la expiación de las culpas y un estado de iluminación. A esos académicos seguro también los agaró una marcha de camino a disculparse con una amiga.

-Órale, que no las trajimos a descansar, mis reinas- Unos señores regañan a sus compañeras y éstas se ríen y siguen chismeando al pasito. Se empieza a nublar...-Nomás falta que nos llueva-. Casi se oye la respiración de los vendedores de impermeables, que de seguro esperan agazapados en algún hoyo de Chapultepec, listos para salir en el momento justo de la tarde y destronar a los vendedores de helado verde fosforescente.

Llego al Auditorio Nacional y allí se van quedando las voces de "¡Felipe, atiende al pueblo que te mantiene!". Sin perder el paso, poco a poquito me rodeo de silencio y del placer inesperado de caminar por un Paseo de la Reforma vacío y con clima perfecto. Casi llegando al Periférico pasa un camión y me subo para un recorrido breve y lleno de voces de oficinista quejándose del marchononón.

Y, claro, como una semana sin estupideces no es una semana digna de vivirse, me equivoco en la ubicación y me bajo como 6 cuadras antes de lo previsto. Gotas de lluvia empiezan a caer sobre el camino de subida, y me alegro de al menos no ser uno de los automovilistas amargados por el embotellamiento. Las cuadras y las centenas se suceden, empiezo a resoplar como caballo fatigado, pero no me permito parar. Nortec y la certeza de estar siendo deliciosamente ilógica me dan pilas. Finalmente, con sudor y lluvia confundidos en la pobre de mi blusa nueva, llego a la famosa oficina de Reforma 1110 para encontrarme con la noticia de que Mo salió a comer. No me queda más que sentarme a esperarla, y pensar por primera vez en todo el día en qué changos le voy a decir...

Media hora después salgo de nuevo a la lluvia, con el paso ligero de quien ha cumplido con una manda y ahora tiene la conciencia un poquito más clara. Eso y la prisa por llegar a la escuela me empujan a caminar hasta el Auditorio, donde los manifestantes siguen reunidos. A estas alturas, el impacto de su fuerza y su razón están mermados por el uso poco glamoroso de capitas de plástico y de voces de megáfono del estilo de "Señora Rosario del rancho Las Nieves, la esperan aquí enfrentito del stand". Después de dirigirle una última mirada al caos de chimalhuaqueños (o como se diga), me dejo tragar por el calorcito húmedo del metro y, haciendo rutas y frases en la cabeza, concluyo que no llego al primer compromiso escolar ni yendo a bailar a Chalma. Tengo, sin embargo, un cansancio feliz y simplón, y un alivio de peregrino recién llegado, de católico de clóset.

Extraño

2010-04-20T02:40:00.000-07:00

Son casi las cinco de la mañana y he dejado de intentar dormir. Creo que es una mala idea comerse una lata entera de salmón en aceite para la cena. Con arroz. Del falso. Ok, ahora entiendo de dónde puede venir todo esto. Y ese mosquito, ese mugre sonidito insistente que no deja de sobrevolarme como si yo fuera su estación de carga. Un momento ¡lo soy! Y para no frustrarme tratando inútilmente de escapar a la consciencia, he caído en la siempre amable ruta del debraye.

En ella aparecen demasiadas imágenes recientes, porque he de decir que este fue un fin de semana bastante variopinto, surreal incluso.

El viernes, por ejemplo, mientras estaba cuidando el Departamento de los Gatos, llegó mi amigo Benjamín de visita. Ya nos disponíamos a pasar una tranquila noche de tequila corriente y pláticas cuando me llama Anais, y me cuenta que había dejado plantada a su amiga Melissa en la estación del norte, y que ya la imaginaba sola, aterrada, confundida en este lugar nuevo para ella. Corte a:
Benjamín y Sheba en el trolebús, continuando la plática y pasándose un termito con tequila "para el camino".

No la encontramos aterrada, pero la encontramos al fin, y después de topar a un borracho que nos invitó a una fiesta, decidimos llevarla a casa, donde los dos franceses me mostraron la contraparte francófona de Jose Alfredo Jiménez y de Lola Beltrán (que incluso tiene una canción que se llama "El águila negra") y se emocionaron a la vez cuando les dije que en algún punto de la casa había Ricard. Ya cuando estaba a medio dormir, noté que de los 3 gatos en el catálogo doméstico, había una que llevaba horas sin aparecer. La busqué un ratillo, pero pronto asumí que estaría dormida por ahí y me fui, ya por instrumentos (frase de papá), a la cama.

Pero claro, pasé la noche soñando con el misterio del gato desaparecido y cuando despierto ¡Zaz! que falta otro más. La ventana abierta, el recuerdo borroso de la noche, la paranoia trágica que me habita, todo me llevó a imaginar los peores escenarios y subir y bajar al menos unas tres veces las escaleras del edificio, preguntando por Umi a Vecino hipster y a Portera fatalista, que resultó estar peor que yo con su "Uy muchacha, se me hace que se fue a la azotea y de seguro ya se lo llevaron, igual si quieres ve a ver, pero no creo".

Pánico e hiperventilación en modo intenso, revolví el departamento buscando una manchita blanca-gris y una manchita negra con carácter, cuando Benjamín me dijo que había visto a la mancha negra salir de detrás de una cama. Ok, reducimos el pánico a la mitad, y con eso y la esperanza de que al sentir la paz del departamento la famosa Umi volviera a la luz, me fui a clase.

Varias horas después vuelvo y nada. Vecino fotógrafo me presta las llaves de la azotea y yo me trepo a cuanto muro se deja, me asomo por todas las bardas, planeo todas las rutas, todo sin señal de gato. Bajo, angustiándome por adelantado por lo que le diré a su madre, que justo ahora se casa, y de repente, la veo.

Umi, en el alféizar, detrás del vidrio cerrado, mirando serenamente el horizonte...bueno, las ventanas de enfrente. ¿Saben cómo es cuando mueres de pánico en el Kilauea de Six Flags, esperando a que el juego te dispare hacia el cielo, luego a que te precipite hacia la tierra, y al final sientes la ingravidez? Pues eso.

Toda esa tarde estuve bajo el efecto de una droga llamada pierdegato (que solo funciona cuando lo encuentras, claro): tanto fue su impacto, que no me fijé en el frío ni el cielo nublado, y salí con mi hermana a recorrer el centro así como estaba. De la experiencia de ese día puedo informarles que sandalias y pescadores claros NO son buena idea para una tarde de lluvia y charcos, pero sí hacen que te sientas como Merlín recién teletransportado de las Bahamas (quien no entienda la referencia por favor, déjeme invitarle una sesión de clásicos de Disney).

Por la noche fueron los lingüistas a la casa y supongo que les calenté la cabeza con las advertencias repetidas de "¡no dejen escapar a los gatos!", pero ellos se vengaron de la manera más elegante. ¡Ay, cuánta razón tenían aquellos que desaconsejaban jugar Scrabble con lingüistas!

El domingo comenzó temprano, con el repicar de las campanas de una iglesia de ahí juntito (que Carmen insiste, es electrónico) y Boru (el gato que jamás se fue) saltando sobre el ojo de Avril. Para mi buena suerte, estaba rodeada de adictos al café, así que todos acordamos ir por nuestra dosis a la calle de López (la nueva favorita en el siempre intenso centro) antes de buscar, sin mucho esfuerzo, el mercado de San Juan. Si para las tres sibaritas que íbamos llegar ahí fue como un milagro dominical, no les cuento lo que se veía en la cara del buen Benjamín. Quesos, muchos, distintos, olorosos, enormes. Salchichones, piernas, ibéricos, chamorros. Pan de centeno, pan de pueblo, alcachofas enormes y unas flores de calabaza que uno no sabe si hacer en sopa o poner en la sala. Aquello era tan bonito, y además tan lleno de tapitas gratis (de las que tienen pan, queso y cositas, no de las que Ben usa para emborrachar mexicanos), que entramos en una especie de euforia sensitiva bastante cajeta, y básicamente nos dedicamos a seguir al Güero en su reencuentro con los sabores familiares. Imagino que será como si estuviera uno en Rusia y le saliera al paso una señora con tlacoyos, Boing y jícamas con chile.

Algunos quesos, tapioca y carne de avestruz después, estábamos Usha y yo despidiendo al Güero en el trolebús. Se nos iba como el francés del estereotipo, con su baguette bajo el brazo, y no fue sino hasta que volvimos al depa que me di cuenta de que lo que no llevaba era algo bastante más banal: sus llaves. Al llamarle para advertirle, me contesta otra voz, diciendo que es número equivocado. Entra de nuevo la paranoia pierdegato, que se ve aumentada cuando llamo una, dos y tres veces más y me manda a buzón, y Usha marca desde su número y le contesta otra voz, diciéndole que no es casualidad este contacto, que él es un siervo del señor y que tiene un mensaje para ella, nada más y nada menos que de parte de Cristo.

Usha, en su estilo habitual, le dice que chido, que le salude a Cristo, pero que primero le diga dónde dejó a nuestro amigo y porqué está contestando su teléfono. Cruzan dos frases más y cuelgan, dejándonos con un malviaje aún más surreal: en el camino a la central, Ben fue secuestrado por una secta cristiana, y lo están llevando a algún rancho de adoración, con todo y baguette-emblema.

Unos minutos después, llega el mensaje de Ben, diciendo que no tenía crédito y acaba de llegar a su casa. Corte a:
Usha y Sheba yendo a comer pozole, preguntándose si habrá algún empleado de Telcel al que le guste intervenir las líneas cuando no tienen crédito, y transmitir así su mensaje religioso a los incautos.

Oigan, era eso o asumir que Cristo le había pasado un mensaje a mi hermana y ella lo había tirado de a loco y tildado de roba-celulares.

El fin del domingo, y de este fin tan intenso, incluyó un viaje en taxi con cobro extra por el uso de cajuela, una narración de una bonita salida de clóset y la loquísima película del Imaginarium del Dr. Parnassus. Eso y dormir como tronco unas doce horas seguidas, cosa que, en este momento en el que raya el día, extraño bastante.

ventana de roma

2010-03-17T18:20:00.000-07:00

Hay dos formas maravillosas de disfrutar la lluvia. La primera es estando debajo de ella; eso sí, sin frío ni paranoias de acidez o documentos arruinados. La segunda, de un gusto más melancólico, requiere de una ventana, un techo y una buena vista hacia el mundo que lentamente se va lavando, poniéndose claro y reluciente para cuando por fin salgamos a mojarnos los bajos de los pantalones, pisar charcos sin querer y continuar el camino con los calcetines ensopados. Antes de ese momento, desde el refugio de casa, todo es contemplación y maravilla. Y en la maravilla conviven tanto el descubrimiento de lo inesperado como el reencuentro con escenarios conocidos.

Hoy empezó a llover en la hora más ambarina del día y no me quedó de otra más que moverme con todo y computadora hacia el borde de la única ventana. que da a la calle. Desde mi puesto se oyen truenecitos discretos y aunque la lluvia pasó, aún cruje por ahí el agua que acaba de caer, y hay en el aire ese olor a tierra mojada que, por esta vez, sí es auténtica. Desde la ventana de mi cuarto alcanzo a ver los edificios iluminados sobre Chihuahua: ese anaranjadito que parece colonial, con sus envidiables terrazas emplantadas, justo al lado del mounstro hipermoderno con elevador transparente y pasto creciendo de mosaicos de concreto. Regresando un poquito los ojos a mi propia cuadra, probablemente detrás de la mansión porfiriana trágicamente pintada de azul y gris (la misma que, según mi madre, segurito está llena de fantasmas), se ofrece una vista completa de la zona más intrigante de la calle. Ahí, plantada entre paredes enormes, tapiado su acceso al exterior, con un perrote negro escarbando los pisos de tierra, crece un cachito de ruralidad.

En tanto que provinciana hecha y derecha, no tengo mucha idea de qué tan común sea este fenómeno, lo que no me impide, claro, maravillarme cada vez que me asomo a ver esa burbuja de existencia, que no sé si clasificar de vecindad, predio informal o qué changos. Se trata de un terreno en el que una familia (o al menos un grupo grande de gente) se puso a construir con láminas y maderas una larga galera que supongo son las habitaciones, con todo y su porche de lona y, más pegado a la calle, un cuarto de baño hecho de ladrillos y con una puerta baja; detalle que hace que, en ocasiones, me arrepienta de haberme asomado justo en ese momento. En el extremo que colinda con el muro de mi edificio hay ahora otro cuarto, techado con una lona de la Iglesia Coreana en México, que no estaba ahí hace unos meses, pues recuerdo un amontonadero de tiliches, gatos y bicicletas en el que alguna vez vi jugar a dos o tres niñitos ruidosos.

Al centro del terreno está mi pequeña gran sorpresa: cercado, con puertita de entrada y macetas de flores en los flancos, está un huerto en el que crecen varias plantas que no sabría identificar porque –para mi desgracia- lo provinciano no quita lo urbanita.

Junto al baño hay otro porche en el que se resguarda la lavadora, el lavadero y varios tambos y garrafones de agua. Ahí vi una tarde a unas 8 personas sentadas, partiéndose de risa por una grabación llena de groserías que escuchaban quién sabe de dónde. Son estos mismos vecinos los que cada mañana ponen reggaetón a todo lo que da, aunque a veces suena el banghra remixeado de cierta canción de Punjabi MC, o la infaltable banda Limón que –he aprendido- es muy apreciada por tambien por los otros vecinos, de residencias más convencionales.

La luz casi se va, la lluvia ya no volvió y yo sigo en la ventana. A excepción de una mujer que se apuró a levantar cosas de los tendederos mientras llovía, esta tarde no he visto ningún otro movimiento en el terreno. Hoy me he fijado, en cambio, en el grado de orden que se ve en este microcosmos: será de lo que quieran, y sepa dios a qué se dediquen estas personas para vivir, pero el hecho es que tienen una casa bien llevada, en la que cada cosa parece tener justo su sitio, aún cuando a primera vista pueda parecernos un desmadre improvisado por gente de bajos recursos. Antes de irme, me asomo un poquito más y veo que no todo el piso es de tierra: hay un buen cacho que tiene concreto, con una que otra cuarteadura. Entonces empieza la suposición que a lo mejor hubo ahí un edificiazo, que no aguantó el 85 y tuvo que ser tirado, lo cual abrió el campo para que esta familia se apropiara del espacio e hiciera poco a poco esta burbujita, pedazo de la Roma del que siempre acabo colgada cuando, como hoy, llueve con sol.

del caldo y las albóndigas

2010-03-07T17:22:00.000-08:00

*Copiando un esquema de la genial Grace O'Neil*

En un consultorio de La Paz:

Yo: Doctor, ese medicamento que me recetó contra los dolores de cabeza es realmente efectivo, pero...

Dr. cabeza: ¿Si?

Yo: Ehm, pues como que he tenido más dificultades para ver y enfocar, y casualmente, la semana que no lo tomé, esas dificultades fueron desapareciendo, así que me preguntaba...

Dr. cabeza: Nooo, nada de eso, el *****max no tiene nada que ver con los ojos, así que seguro es cansancio, como dijo su oculista.

Yo (tentando terreno): ¿Seguro? Es que, sí he batallado mucho para VER todos estos meses.

Dr. cabeza (con aires paternales): Bueeeno, bueno, si quiere puede intentar reducir la dosis a la mitad, a ver si eso funciona, pero le digo que no tiene NADA que ver con la visión.

Yo (haciendo nota mental para googlear más tarde): Bueno, gracias.

Más tarde, ante la computadora:

Google: Líbrería Médica de Laboratorios XXX: "Se ha llegado a reportar en pacientes que reciben ****max un síndrome consistente de miopía aguda asociada con glaucoma secundario a cierre angular. Los síntomas incluyen un inicio agudo de disminución de la agudeza visual y/o dolor ocular"

Yo: ¡¡Me lleva el /$%··$ÇÑ^*$&=(&"!!

En serio, gente ¿cuántas personas no han estado ante la situación en la que, para arreglar el problema X, acuden a un médico que frescamente les receta algo, que a la larga les causa el problema Y? La solución fácil sería no tomar esa medicina, pero ¿y si el problema X realmente te da mucha lata? ¿Cómo debemos entonces de evaluar nuestros malestares? ¿es acaso una cadena interminable en la que, como Uroboros, la última solución acabara llevándonos al primero de los problemas?

Tantas culturas con sus propios sistemas de curación se han reído del nuestro, que ahora encuentro como una total obviedad emitir estas quejoseces, pero es que si un blog no está también para ventilar las ganas de azotar con una llave inglesa envuelta en papel de periódico amarillista a los médicos irresponsables y -aún mejor- a los miopes creadores de los medicamentos o -ya que estamos en eso- a todos los profesionistas arrogantes ¿entonces, para qué?

En verdad que los límites de nuestra medicina son reflejo fiel de las fronteras del entendimiento de nuestra propia cultura. Occidentales racionalistas, modernos con todas las de la ley, no estamos en la capacidad de entender las cosas más allá de ciertos límites bien cuadraditos y claros en los que se supone que todo debe de funcionar. Hay un malo y un bueno, un arriba y un abajo, un encendido y un apagado, un ilustrado y un ignorante. Y, en el mismo orden de ideas, si tú eres el que se ha echado 5 años de medicina en una universidad más o menos decente, y la señora frente a ti con trabajos acabó la primaria, entonces no tienes por qué pelarla en sus rollos de "sustos", "espantos"o males de ojo. En tanto que ilustrado, puedes decidir qué existe y qué no, hacerte de la vista gorda y seguir con los buenos y sanos procedimientos que

a) te enseñaron en la escuela hace años
b) te recomiendan tus patrocinadores, tal y como las vendedoras de salchichas del súper, que siempre nos jurarán que la marca que traen en el gorrito es la más buena de todas.

Así las cosas, me veo hoy enredada en esta diátriba golpea-paredes, a punto de abjurar de todos los médicos del mundo (menos de mi difunto abuelo y de los 4 o 5 que queden por ahí con ética...ya pásenme sus teléfonos ¿no?) o de perdida de pedirles que consideren que, si bien es cierto que no todos nosotros, oh mortales, sabemos de su complejo oficio, sí tenemos una noción rudimentaria de lógica (P entonces Q. Si no hay P, no hay Q, mmm entonces si no quiero que Q pase, ¿puedo dejar de consumir P?), lógica que nos permite conocer nuestros cuerpos, seguir unos muy sanos y nada racionales instintos y -al menos en mi caso- tomar decisiones del estilo de:

"Váyase usted al cuerno, doctor cabeza; le apuesto a que los remedios de su abuelita no tenían ni tanta mamonez ni tanto efecto secundario"

estímulos inesperados

2010-02-15T19:54:00.000-08:00

Demasiados. Por todos lados. En este momento, el componente activo de un café comprado hace ya muchos meses en el metro empieza a hacer su efecto mágico y me veo en la penosa necesidad de abandonar mis lecturas obligadas y venir a hablarles. Aún me acuerdo de la vez que compré este café: era un domingo en la mañana y había ido a acompañar a la entonces novia al metro. En el camino de regreso, una ola de aroma se subió en La Merced, pero no era el habitual olor a frutería que a una siempre lo asalta con cada apertura de puertas en esa gloriosa estación, sino algo más oscuro, más potente. A los pocos segundos, les adormilades viajantes pudimos ponerle cara a la sensación: un señorcito de huaraches, sombrero y enorme costal que vendía (maravillas del transporte público) bolsitas de a $10 de un café que no tuve el tino de preguntar ni de dónde era, pero que por el puro olor prometía. Ya bajando en mi glorieta de siempre, había una feria de no me acuerdo qué, en la que me regalaron condones, periódico y unas muestras de shampoo. Como era de esperarse, llegué muy orgullosa despertar a las durmientes en el departamento, llevándoles los trofeos de mi expedición.

Y ahora, tantos meses despues, el café aún huele. Tal vez hubiera estado bueno tomárselo luego luego, pero asuntos de fidelidad choyera lo mantuvieron relegado hasta estos días, en los que el mal resultado del experimento pluma-oaxaca-tostado-oscuro me llevó a buscar desesperadamente un plan B. No se puede decir que el del metro sea un café rico, y sin embargo tiene algo adorable que hace que no pueda dejar de beberlo: sabe a tierra. Como a café que te tomas en la mañana, cuando andas de viaje, en algún pueblo. Momento, sabe a algo conocido. Otro traguito...entorno los ojos.

Pérense.

¡Sabe a la Sierra Gorda queretana! no me pregunten por qué, no se cómo, pero es un sabor que desencadena un recuerdo, una imagen de estar ahí: Hace siete años, con Rodrigo y Dalus, aprendiendo a ser antropólogos y de seguro haciendo miles de preguntas idiotas; desvelándonos en una velación y asustándonos en el camino a casa por el rebuzno de los burros; viendo llover, escribiendo mucho.

Es curioso cómo viven los recuerdos dentro de nosotros, y cómo muchas veces los tenemos identificados y ordenados, listos para salir a ventilarse cuando deseamos complacernos con ellos, casi como álbum de fotos. Otros, en cambio, andan por ahí arrumbados, o más bien agazapados detrás de las cosas más increíbles, de manera que, sin saber porqué, un día alguien se sube a tu auto oliendo al perfume de tu mamá en los noventas y ¡zaz! te acuerdas de esas camisetas ho-rri-bles de Bugs Bunny que usabas, de que tu papá ponía a los Platters todos los domingos y que ahora entiendes por qué sentías ese gusanito en la panza cada que pasaban Tomates Verdes Fritos por television.

¿Ah, a ustedes no les pasaba?

Uhm, bueno...

Cualquiera que sea la asociación que uno haga, no cabe duda que ciertos recuerdos están guardados tan al fondo de nosotros que sólo pueden salir si los saca el iman de los estímulos, que curiosamente no siempre podemos controlar. Y es que la capacidad de evocación que tienen nuestros diferentes sentidos es asombrosa; es casi como si nuestro cuerpo supiera más de lo que nuestra mente, tan soberbia ella, creyera saber. El otro día, por ejemplo, no pude dejar de mirar un papel tapiz que me parecía extrañamente familiar. Como no podía saber si lo recordaba o no, hice lo que cualquier ente posmoderno: le tomé una foto con el celular y lo consulté con los mayores. Resultó que un tapiz igualito estuvo en la desaparecida casa de los abuelos en Arboledas, por lo que es seguro decir que lo estuve viendo durante al menos los primeros 6 años de mi vida. Luego vendieron la casa y el tarado de mi cerebro de enfrente lo olvidó (bueno, no, está padre olvidar, es necesario olvidar), pero quedó su respaldo, lo mismo que para tantas y tantas cosas que sólo con el paso del tiempo y los estímulos podremos redescubrir.

Lo divertido entonces de la memoria es que es como un depósito laberíntico, en el que cada cosa que nos va pasando, cada mínima cosita del día a día, entra y se mete a viajar, y no hay manera de saber qué parte de ese todo se queda, ni cuándo va a llegar al fondo, y mucho menos de qué forma va a resurgir. Así que, amable persona que ha llegado hasta este punto del debraye, no se alarme por repentinas miradas en blanco de sus acompañantes, que puede que algún recuerdo le esté asaltando en ese mismo instante. Si, por ejemplo, alguien insiste en relacionar el olor a libro ruso (si es que existe tal cosa) con su niñez, o ama todo lo que huela a Dorian's, o si no puede reprimir una sonrisa idiota cada vez que pasa por la sección de pollos rostizados; sea paciente, que eso le pasa a todo el mundo.

¿¿Ah, tampoco??

¿Entonces qué?

Cómo sobrellevar la soltería y no morir en el intento (una guía básica)

2010-01-26T12:43:00.000-08:00

Con un guiño agradecido a la comunidad soltera e inspirada del FB

El 2009 ya pasó y todo ese drama parejil que se echó usted ha quedado atrás. Ahora tiene 11 meses nuevecitos para aprovechar, unos propósitos de año nuevo que aún no quedan desahuciados y, Cristo de las Garnachas, una soltería que aún no acaba de averiguar si fue cuestión de voluntad suya, del otro, del de al lado o, por qué no, del destino. Vamos a empezar pensando que es esto último para que no se clave en la textura...concéntrese y suelte esos ejotes, que ahi le va lo que puede empezar a hacer:

1.-Antes que nada, no se salte pasos: perree, odie, miente madres, escuche a José Alfredo o a Amanda Miguel (según lo que le llegue)...la evidencia sugiere que es altamente dudoso que hasta gente tan Grande como Nelson Mandela o Sor Juana hayan terminado con todas sus ex-novias de manera totalmente amistosa, equilibrada y pacífica así que usted, noble humane, hágase un paro y no se exija demasiado.

2.- Una vez superada esta etapa, intente limitar su contacto con el ex en turno...

3.-Bueno, ejeeem, déjelo en FB si gusta, o bórrelo del messenger, o viceversa; las reglas y limitantes las van poniendo ustedes, pero pónganlas, por el amor de dios. Si no, se arriesga a vivir con el estatus "es complicado" de por vida.

4.- Ahora, enfoquémonos en usted. ¿Se acuerda de usted? Bueno, pues resulta que ahora se encuentra con varios faltantes, pero también con varios extras. Veamos algunos ejemplos:

PROBLEMA 1
Tiempo de sobra
PROPUESTA
Agárrese un nuevo hobby.

Abrace por fin ese gusto ñoño que

antes rechazaba o redescubra su ciudad

PROBLEMA 2
Energía extra
PROPUESTA
Comience, continúe, extienda sus sesiones de ejercicio.
Nada mantendrá su mente más felizmente alejada de
ese-otro-ejercicio-que-no-está-haciendo
como unas buenas dos horas de cardio para fortalecer su corazoncito
en compañía de totales extrañes que, en ocasiones, no están de tan
mal ver (el taco de ojo, como verá, es un plus gratuito).

PROBLEMA 3
Cariño faltante
PROPUESTA
Mientras mi abuelito podría haber resuelto la cuestión en dos patadas
diciendo "que se compre un perro", la respuesta a este problema depende
en gran parte de los recursos con los que usted cuente. El perro (o gato, claro)
siempre es una opción, pero le recuerdo que también están familiares,
amistades y usted misme...
pero pasemos al siguiente punto.

5.- Como le decía, las amistades (tiende a pasarse por alto) también son personas en cuyo contrato se incluyen al menos dos o tres abrazos por año, por lo que le recomiendo ampliamente que si no es una persona muy física, comience a experimentar; descubrirá lo lindo que es expresar cariño a otros sin tensión sexual de por medio (no nos hacemos responsables si la cosa luego se le complica; esto es guía BÁ-SI-CA).

6.-Si, por otro lado, aquello fue una batalla campal y sus amigues se quedaron todos del otro lado de la línea, o de plano necesita ampliar sus horizontes, por nada del mundo se nos vaya a quedar en la autocompasión. Láncese al mundo (como el Borras, sí) y dése chance de ver a mucha gente, hacerse bolas con varias salidas, acordarse de que cada persona es un universo y que usted, ahorita, anda de paseante libre.

*Nooo, ¡¡¡no ese tipo de libertad!!! vaya a hacer 50 abdominales y luego siga leyendo, ándele*

7.-El placer, señoras y señores, puede venir de los lugares más extraños e inesperados. La música, por ejemplo. Algunes dicen que puede encontrarse en las voces melancólicas de la música country, otres en los gritos desaforados del metal y algunes abuelas, como la abajo firmante, en los scherzos de Brahms y los musicales cursis. El punto es...no se juzgue (ni me juzgue, ejeem): éste es el momento de sacar sus gustos (culpables o no) a airear y de explotarlos al máximo. Baile mucho, baje nueva música, cante canciones que no sabía que se sabía y si quiere usted llegar al summum de lo feo, mientras al mismo tiempo se pregunta qué ha fallado de sus previas relaciones, píquele aquí.

8.- Una vez dicho esto, y si todo lo demás fracasa, volvemos a una de las recomendaciones que se han transmitido desde la noche de los tiempos: tenga siempre a la mano una reserva de chocolate...cuentan por ahí que el más amargo es el efectivo; agárrelo ahora que es legal.

**Si tiene más ideas, favor de colaborar aquí abajito, que estamos todes en la carrera para sobrevivir al 14 de febrero, ese azote de la soltería feliz...

la furia

2010-01-08T23:02:00.000-08:00

La capacidad de indignarse ante las injusticias ajenas es una cosa que existe dentro de todos nosotros; es lo que nos hace tener ese vuelco de angustia cuando se oye una y otra vez en el televisor sobre golpes de estado, desastres naturales, declaraciones bélicas idiotas y demás gajes de la vida en la tierra. La angustia, sin embargo, se transforma rápidamente en algo más intenso cuando la bala cae algo más cerca de casa, como cuando ahora los sudcalifornianos nos enteramos que quieren hacer una mina de oro en plena Sierra de la Laguna, único bastión boscoso de la región, o cada vez que un nuevo campo de golf es construido en pleno semidesierto. El evento que salió a la luz en las pasadas semanas es una de esas balas, que vino a levantar una polvareda enorme y también, qué se le va a hacer,una división curiosa entre indignados y defensores acérrimos -en ocurrencia- de la libertad de expresión.

Cosa extraña, la libertad de expresión. Resulta que es un arma que podemos blandir cuando hemos dicho algo ofensivo porque, después de todo es nuestro derecho ¿no? Tristemente para los homofóbicos y felizmente para todos los demás, así no va la cosa. El derecho a la libertad de expresión encuentra su límite en la prohibición de violentar los derechos de lo otros, y habría que parar toda defensa al tarado de Esteban Arce diciendo que bueno, órale, que se exprese si así es su deseo, pero no precisamente en un espacio dedicado a una entrevista (que se entiende, por otra parte, como el acto de hacer preguntas a alguna persona cuya opinión nos interesa saber) y mucho menos interrumpiendo constantemente a la entrevistada, acusándola a su vez de estar exponiendo sólo sus ideas, personales y subjetivas.

Segundo matiz de la libertad de expresión: si eres periodista, a veces tienes que tragarte tus opiniones y preferencias personales, en virtud de una cosa muy bonita que se llama imparcialidad. Pongámoslo así: el muchacho, en vez de conducir un programa matutino de tres pesos, es comentarista deportivo, y le toca entrevistar al DT de un equipo que le acaba de ganar a la selección nacional en alguna de esas copas importantes que juegan. Dramaticemos la cosa, el partido se ganó en circunstancias no muy claras y Arce está, en tanto que mexicano y partidario de su equipo, sumamente molesto. ¿Significa eso que se va a poner a insultar al entrevistado? ¿Sería defendible si lo interrumpiera intentando hacer que admita que el partido fue un robo? Si tal cosa pasara, lo más probable es que el país del ofendido armaría la de Dios es Cristo (qué bonito color de frase) y el periodista en cuestión terminaría disculpándose por su falta de profesionalismo y por haber tomado partidos de una forma tan desastrosa.

Aclaremos, cada quién puede irle a lo que quiera en su vida y en su entorno, y no argumentar si así no lo desea, en defensa de sus preferencias. Pero cuando hablamos de estar frente a cámaras, micrófono y el poder de los medios masivos de comunicación, precauciones y barreras tienen que ponerse de por medio. No es lo mismo que uno vaya y hable en un espacio de (¡taraaan!) opinión en una columna televisiva, radiofónica o periodística, a que se le ocurra armar la diátriba en medio de una entrevista en la que se supone que el reflector debe estar del otro lado.

También, vamos a ver, está la cuestión de la violencia, que ningún comunicador en su sano juicio debe ejercer en contra del entrevistado, el auditorio o cualquier grupo poblacional entre cuyas filas se cuentan de seguro varios de sus televidentes. No veo porqué tengamos que defender la libertad de expresión de un tipo que decidió abusar de tan chido derecho universal para negarnos a un buen 10% de la población (a ojo de buen cubero) el derecho a pertenecer al mundo natural -y a considerar nuestras relaciones tan sanas o tan anormales como las de cualquier hetero y asociados pueden llegar a ser- y menos aún si lo ha hecho de una forma tan violenta y poco razonada.

Y si quisieran seguir el pleito, entonces podemos sacar argumentos acerca de cómo la naturaleza misma provee ejemplos de homosexualidad, o de la teoría de que ésta es en ocasiones una estrategia de la dinámica de poblaciones para, irónicamente, disminuir la cantidad de individuos en grupos sobrepoblados y al borde del colapso. Bueno, sí, un gran número de homosexuales quieren tener hijos, y varias parejas ya los tienen, propios o adoptados pero, siendo realistas: con todo el esfuerzo que requiere adoptar y/o concebir un hijo en esas condiciones, ¿ustedes creen que esos padres se están tomando el asunto a la ligera? Yo por mi parte tengo fe en que si ya decidiste ir contra la corriente y tener descendencia, es porque es una labor que te vas a tomar en serio, además de que jamás tendrás la cantidad conejil de hijos que precisamente llevaron a nuestro planeta al borde del agotamiento, cortesía de tanta pareja mocha y descuidada de generaciones anteriores.

Nosotros, LGBTI, la gente "rara" (queer me parece a veces más acertado que gay), hemos estado aquí desde siempre, y si no vaya usted a los libros de historia (o a wikipedia), y si se ven más ahora por todos lados es porque el espacio se ha ganado gracias a activistas indignados, muchos de los cuales siguen aún en movimiento para terminar de cimentar dos garantías que, me parece, son básicas para la comunidad: visibilidad y (curiosamente) normalidad.

La primera se refiere al derecho a que se sepa que existimos, que esto no es una plaga bíblica reciente sino una realidad que por mucho tiempo decidió disimularse, ignorarse o reprimirse. Somos familiares, amistades, empleados, jefes y, porqué no, periodistas y presentadores de noticias en horario estelar, y no se necesita tener una pluma gigantesca, como la apariencia masculina-pelo-corto-manejo-moto para las mujeres, o el comportamiento de damisela, para los hombres, por ejemplo; para que se nos reconozca como tales. No, no todos los hombres gay son como los personajes de "Los exitosos Pérez", ni todas las mujeres lesbianas somos como las chicas de The L Word (que tampoco estaría tan mal, guiño, guiño), ni tampoco todos los bisexuales son promiscuos-confundidos-temporales y etcétera etcétera. Pero, ya que estamos en eso, el hecho de que personajes así vayan apareciendo en la pantalla y en las consciencias de las personas es una especie de paso adelante, pues empezamos por hacerles reconocer que existimos, tal y como era el propósito de la marcha gay en sus inicios (la plumas y los hombres semidesnudos siendo una estrategia fiestosa opcional).

La normalidad, por otra parte, es la capacidad de ir por la vida sin tener que dar explicaciones. Por ejemplo, si le preguntan a una tipa "oye, ¿tienes novio?" y a ella se le ocurre decir "novia", la normalidad, cuando la alcancemos, garantizará que la tipa en cuestión no recibirá más cuestionamientos que los que le hubieran hecho de haber respondido "sí, se llama Pancho". Normalidad es poder llevar al novio a pasar navidad con los papás, es que la gente se habitúe a llamarte con tu nuevo nombre si eres trans, es ser parte de la sociedad sin estar teniendo que justificarse todo el rato o explicándole al morboso en turno que no, no lo quieres invitar a la reunión con tu novia porque lo que pasa en el porno no es la vida real. Es una utopía, pues, pero bastante alcanzable, como lo demuestran muchos países en los que, por cierto, Arce ya tendría sendas demandotas en su bolsillo.

Como muestra, un link que no sé como poner:
http://www.youtube.com/watch?v=YLth7vsuKBc

El chico dice: ¿puedes hacer que nos dejen entrar?

Todo esto viene a colación porque en días anteriores me dió una indignada marca diablo no sólo con la gente que defiende a ultranza la "libertad de expresión", sino con el hecho de que hasta un antiguo amigo (un ex-novio, para acabarla) resultó ser partidario de esas cosas. El desencuentro llevó a preguntarse ¿Es justo que uno discrimine a los otros con base en sus discriminaciones? La respuesta, después de estos días, es un sí definitivo. Ellos pueden elegir no frecuentar a gente porque es negra, judía, homosexual, comunista o todas las anteriores. Una puede decidir, entonces, alejarse de personas que, apoyando a alguien que ejerció violencia (contra la entrevistada, contra la homosexualidad y contra la palabra misma de Naturaleza) y muestra el más horrendo cinismo ante su falta, la ofenden y lastiman a una. ¿Qué no?

las noches del perico y otros eventos pacíficos

2009-12-24T00:52:00.000-08:00

Hace poco más de una semana, salía asombrada a un Zócalo lleno de gente, de luces y esa crujiente sensación de anticipación en el aire. Madero en su versión peatonal (insértese aquí el clamor de los automovilistas indignados) me hizo buscar pretextos para detenerme, comprar un chocolate caliente, verter una buena parte de él sobre mi mano torpe y beber el resto sentadita en uno de los postes de Motolinia, mientras un tipo borracho (en lunes, Cristo Santo Rey) cantaba rancheras en una jardinera, un señor don vago muy amable que me pidió un cigarro buscaba a su hermana (a la que había quedado de ver hacía dos semanas) y una señora vendía mollejas y pescuezos con salsa en la banqueta de enfrente. DF, para variar, desplegaba sus colores de última noche y yo, que durante las semanas previas no había hecho más que recordar el mar y la península, me encontré suspirándole al centro, con la inevitable promesa de extrañarlo en lo que queda de este año.

El recibimiento de California (la del sur, la antigua) fue, por otra parte, inmejorable: vientecito ligero, agua tibia y dos mordidas de lobo marino que me hubiera gustado conservar como recuerdo de una sesión más de comunión y juego con los perros del agua, con el sabor entero de la isla. Las mantarrayas vistas a través del sol y de las olas en Mar Azul me hicieron llorar, y esa misma tarde San Pedrito nos regaló el placer de pedalear el final del día de un lado a otro de su playa. Demasiada belleza, demasiada buena suerte.

Y bueno, después de tanta sublime y salada experiencia, justo era que hubiera un broche prosaico (pero no por eso menos de oro) para la semana compartida con lo que pueden ser las visitas más divertidas que ha habido en un rato por acá. Ayer martes, después de levantarnos estúpidamente temprano -cortesía de mi confusión horaria-, hacer kayak y ahogar a mi celular en el lugar más feliz del mundo, ni la Usha, Mapaz o yo teníamos mucha pila para salir, pero puesto que era la última noche del mapache, decidimos llevarla a conocer un adorable bar paceño: El Perico Marinero. Puerta cantinera, peces globo como pantallas de lámpara, anclas en las mesas y huesos de ballena colgando del techo de palapa fueron suficiente razón para ir "nomás un ratito", "apenas una cervecita o dos y nos volvemos a dormir, que estoy muerta" y es más "ni lleves los cigarros, que me estoy enfermando y no se antoja".

¿Conclusión? Ese gran clásico de "algo tranquilo, una o dos cervezas y a dormir" nunca falla: fue una noche variopinta amenizada en su primera parte por una banda local (entre cuyas puntadas destacó tocar Las Mañanitas con música de Pink Floyd) y, ya tirándole al final, por la insistencia de Mapaz de anunciarle hasta al de los hot-dogs que no era del DF, que era mexiquense, no confundamos. Entre los personajes de la noche estuvieron, cómo no, el señor galán de la mesa de viejitos, al que presas del antojo tuvimos que pedirle un cigarro; el hermano de un amigo cuyo apodo nunca supimos si era becerro, borrego, chivato o lechón; las etiquetas artisticosas de cerveza Indio y mi ya conocida inhabilidad de jugar al billar, lo mismo que a cualquier otro deporte con bolas (albureros, abstenerse). Volvimos a casa a eso de las 3 am y hoy no dio la energía general más que para ver Billy Elliot en la tele y comprar artículos de gran importancia en las Segundas, tales como un silbato de madera que suena como tren, una cabeza inflable de reno y un panda con audífonos que en realidad son bocinas. Lo sublime del mar y la comida en encuentro con la deliciosa inutilidad de los objetos gringos de reuso: Qué bien está esto de estar en casa...

los fuegos de noviembre

2009-12-10T21:37:00.000-08:00

Iba a nombrar este post como el santo que se celebró este pasado 24 de noviembre, pero como al parecer el día en cuestión está en litigio entre San Juan de la Cruz, Santa Flora, Santa Fermina y San Crisogonio, mejor lo dejamos en un muy pagano y respetable culto al fuego, que estuvo curiosamente omnipresente en estos días.

a) Apaga la velita, Ush

Todo lo bueno empezó ese 24, en el que el cumpleaños de mi hermana se celebró de la manera más original posible: en vez de mañanitas, nos despertamos con la llamada a la puerta de un noble vecino anónimo, que nos avisó que había que desalojar, que porque se estaba incendiando el edificio de al lado.

Madres, pues a bajar a la calle, pero antes a recolectar en una mochila todos los objetos verdaderamente importantes: papeles, identificaciones, la edición de la UNAM de las obras de Tagore, un tomo de la tesis del infierno y...esteee, un silbato antiguo que compré en la Lagunilla, que no sirve para gran cosa pero es en verdad muy bonito.

Una vez abajo, fue el encuentro involuntario entre vecinos que normalmente se la pasan de pleito secundariano, pero que esa madrugada, al calor de los humos tóxicos del almacén en llamas y con la confianza de gente que está aún en sus pijamas de animalitos y rayitas, comentaban cordialmente la situación y se preguntaban por qué todos esos bomberos no parecían estar haciendo nada y cómo es que iban a llegar a tiempo a sus chambas y escuelas. Yo sólo pensaba en todos los materiales de la tesis que se quedaron en el depa y en que, ante la posibilidad de que el fuego se pasara a nuestro edificio, llegara yo el jueves 26 a Querétaro con una legítima variante del clásico "el perro se comió mi tarea".

Hablando de perros, los del edificio parecían ser los más divertidos con todo el fenómeno: estaba el perro-lámpara (Véase Los Simpson) del 202, la pareja de cockers negros de quién sabe qué depa, jugando a corretear pelotas y olisqueando a todos los pasantes; un galgo enorme con corte de príncipe medieval y dos perros gigantes que pasaron por ahí portando sus nada respetables collares con tema navideño.

Quitando el daño sufrido por los del almacén incendiado, que aparte fueron cachados en su treta de construcción ilegal, fue un fuego de lo más discreto, y para las 7 todos nos habíamos enfadado de esperar algo de acción y nos lanzamos en equipos con la tamalera de la esquina de Obregón (a la de la esquina de la casa, por llegar tarde, se le fue el mejor día de ventas del año) para alivianar el frío con un atole de arroz y la ya endiosada torta de tamal verde.

El humo negro y oloroso se convirtió después de un rato en blanco ("ya eligieron al papa", dijo la hereje de mi hermana) y las autoridades nos dejaron volver a nuestros departamentos a eso de las 7:15. Momentos después, Usha y yo dormíamos de nuevo.

b) Las groupies en llamas

O lo que es lo mismo, Tatiana y Usha en ese mismo 24, cantando y gritando a todo pulmón en honor a Cerati, que nos honró a su vez con su presencia de rockstar/semidios.

Cada una de nosotras llegó a la cita por un medio distinto, de un rincón diferente de la ciudad. Yo, que venía de casa, elegí tomar el metro, y como no sabía muy bien para dónde quedaba el auditorio, apliqué el gran clásico de "sigue al fan", que es un juego muy curioso que se puede hacer cuando uno va a algún magno evento y va descubriendo en las caras y gestos de los que viajan en el metro a los futuros compañeros de experiencia, que parecen exhudar esa sensación crujiente de expectativas y prisa. Siguiendo al cuerpo de ceratófilos que bajó en metro auditorio, salí a una Reforma llena ya con los sonidos de los revendedores de boletos, los de los dulces y prismáticos y también los de los puestos temáticos, proveedores infaltables de la memorabilia musical más divertida (que Dayana puede recordar del concierto de Radiohead, gritando: "Llévate la playera de estos güeyeeees"), quienes esta vez rivalizaron en kitschez con las camisetas originales vendidas en el auditorio.

Una vez reunidas y pasando la barrera de seguridad, a Usha se le ocurrió que tenía hambre y pidió una hamburguesa. Lo bueno vino cuando empezaron a sonar unos acordes, mi hermana vió angustiada a la doña cocinera y ésta le dijo "no se apure, no va a empezar él", justo segundos antes de que un acentazo argentino se oyera en toda la zona, iniciando, claro, con Fuerza Natural. Lo que la doña cocinera y yo vimos entonces es un fenómeno que aún ahora me hace pensar sobre cómo las grandes pasiones nos vuelven changos intrigantes. Usha brincó, gritó y comenzó a hablar a varios decibeles por encima de su registro, quién sabe cómo logró agarrar su hamburguesa, brincar más, arrojarle dentro todas las verduras y salsas que encontró (ninguna prisa merece abstenerse de la mostaza, condimento divino), intentar comerla, reflexionar, envolverla en veintemil servilletas y arrastrarme consigo hacia nuestra puerta de entrada. En el camino se tropezó con varios escalones y tuve que quitarle su boleto porque empecé a temer que se lo comiera o algo así. Cuando por fin llegamos a nuestro lugar, Tat ya estaba en el ambiente y les tomó un rato a ambas decidir que yo, en tanto que la fan que no se sabía el nuevo disco, debía ir en la butaca del extremo derecho, para que así su fansez frenética no encontrara interrupciones.

A pesar de haber permanecido la mayor parte del tiempo con la emoción aparente de un erizo de mar, puedo decir que a mi manera disfruté mucho el concierto. Hubo, claro está, los momentos del encuentro mágico con melodías nuevas, convenientemente mezclados con la inevitable nostalgia durante las canciones conocidas, tan repetidas en mi cabeza durante algunas de las historias de los últimos años. Ay, Gustavo, ¡cuántos recuerdos!

Sobra decir que Usha y Tat llegaron ral depa ronquitas, incendiadas y contentísimas, con pila para seguir y seguir hasta las quién sabe cuántas de la mañana, mientras yo volvía un poco renuentemente a mi tarea, que siempre no se comió el perro.

c) Combustión espontánea

Ok, fue más bien imprudencia surreal, pero el caso es que el fuego hizo una aparición más en este otoño, aparición que me hizo ganar 15 segundos de fama en la fiesta de Mo y un calendario de bolsillo de San Judas Tadeo (en el que por cierto el 24 es San Crisogonio). No se aún cómo pasó, en verdad; sólo juro que no estaba borracha ni nada por el estilo. Estábamos muy tranquilamente en la fiesta kitsch de Morgane: yo con mi camiseta de la Rana René sobre un fondo amarillo con florecitas rojas y naranjas, Chayo con una blusa dorada gua-pí-si-ma de tardeada noventera y Usha pues...con su camiseta original de Cerati místico. Estábamos ahí, repito, comiendo pastel con betún rosa en platos de Bob Esponja y de pronto alguien sacó lucecitas de bengala. Yo tomé una y me pasaron unos cerillos para prenderla pero claaaaro, había que hacer el gesto lindo con la chica de al lado y prenderle primero la bengala a ella, con todo y la manita haciendo concha para que no se apagara el fuego. La mano en cuestión tenía, en ocurrencia, mi propia bengala y la caja nuevecita de cerillos.

La evidencia analizada después del siniestro sugiere que fue en ese momento de amabilidad MauricioGarcesera que una de las chispas de la bengala saltó a la caja de cerillos, y la perra del mal se quedó ahí hasta que mi mano se movió, alguien vió una llamita y yo sentí un calor y unos tronidos que no podían ser de mi bengala, aún apagada. Humo, olor a fósforo y mucha gente intrigada, y yo seguía enlelada viendo mi mano caliente y la cajita naranja de Talismán, que solté sólo después de unos segundos de incredulidad. Lo que siguió fue una palma roja, la crema mágica y dosificada de Mo y el resto de la noche con manita de Playmobil, oyendo a una francesa súper borracha hablar de su novio infiel y comiendo tostitos añejados en la cocina hasta que llegó el momento de volver a casa.

En este momento, la caja de cerillos mencionada está junto a mí; tiene el dibujo de una cabra peluda y el signo de Capricornio; la leyenda idiota de "ciérrese antes de encenderse" al frente, y la frase críptica "Los valores de la tradición pueden ser para ti motivo de sentirte afectado emocionalmente" atrás. De los cerillos en el interior, sólo 7 quedaron intactos, por lo que mi prima concluyó que era una especie de signo cabalístico y que había que guardarla. Más bien decidí quedármela como el bonito recuerdo de la noche, más bonito al menos que la cicatriz con ampollitas que adorna ahora mi palma izquierda, y que, por ironía del destino tiene forma fálica.

Cómo titularse en la UAQ en 38.5 (+/- 7) fáciles pasos

2009-11-12T10:40:00.000-08:00

1.- Elija su carrera, haga el examen. Asuma el pecado de ser proveniente de otro estado (y/o de una escuela privada) y cáigase con el doble de la cuota.

2.-Bánquese cuatro años de maestros con diversidad de diagnósticos clínicos, clases construidas con exposiciones de alumnos y falta de recursos universitarios para su Facultad de vagos.

3.- Encuentre en este tiempo una manera concisa y amigable de explicarle a familiares y extraños lo que usted hace. Esto le ayudará a evitar silencios incómodos u ofrecimientos de huesitos o tepalcates.

4.- No se le vaya a pasar el salir mucho a campo, enfermarse de la panza, enchincharse, empulcarse. Cuando los años pasen se dará cuenta de que ésa fue su verdadera educación.

5.- Si sobrevivió los 4 años, elija una forma de titulación*

*Si es por buena conducta (léase "por promedio"), pase al paso 18. Felicidades, es usted muy práctico).

6.- ¿Eligió tesis? Cristo santo, agárrese y pase a los siguientes puntos.

7.- Escoja un tema que le guste, no tanto como para clavarse infinitamente en la textura, ni tan poco como para odiarlo a los seis meses.

8.-Escoja un asesor. Considere que entre perro exigente y barco indiferente no hay ni a cuál irle. Váyase con cuidado.

9.- Haga su campo, lea a sus autores, angústiese por la cantidad de información, intente escribir, procrastine, beba, escriba, cambie el tema, angústiese más, lea más, escriba.

10.- Repita el paso 9 hasta llegar a una de estas 3 opciones:

a) su trabajo,posgrado, madre y/o pareja le exige el título o no pena de botarlo.

b) su asesor le dice que no mame, si no es doctorado

c) ya se le olvidó cuál era el tema con el que empezó la tesis

11.- ¿Terminó? Aquí viene lo bueno. Ármese de paciencia, unos buenos zapatos de marcha y la bebida de su preferencia.

12.- Consiga los votos aprobatorios de sus lectores. ¿No le dijeron que había que buscar lectores? Beba.

13.- Localice a cuatro maestros buenos y accesibles*, choréelos sobre su miseria y su apuro y entrégueles borradores de su tesis.

*Aunque las vacas sagradas quedan muy bien en la página de portada de su tesis, procure evitarlas. Suelen dar pobres resultados en lo que respecta a este requisito, además de que lo más probable es que ni lo lean.

14.- Envíe de nuevo el borrador a aquellos lectores que lo perdieron en su correo. Beba.

15.- Espere, no se duerma en sus laureles y vaya a sacar esos votos aprobatorios a presión. Siéntase libre de usar el método persuasivo de su preferencia.

16.-Recolecte los papeles 1-15 de su expediente: votos aprobatorios, certificados, prueba de que usted efectivamente nació vivo, cartas, fotos, los dibujos que su mamá pegó en el refri de cuando usted estaba en el kinder, cartilla de vacunación de su perro y demás.

17.- Después de las correcciones (opcionales, téngalo en cuenta), mande encuadernar su tesis y saboree la dicha estúpida de sostener en sus manos el producto tangible de sus años de angustia, labor y desvelada.

18.- Entregue todo el paquete y espere. Si en el proceso usted le halla errores de dedo a su tesis, tómelo con filosofía, que a todos nos pasa. Beba.

19.- Durante su espera, sus papeles viajarán de mesa de Profesiones a su Facultad, donde los escrutarán y enviarán a un Consejo Universitario, de donde volverán a Mesa de Profesiones y servirán para equilibrar un banco con una pata chueca. Usted no se apure, así lo marca la ley ISO-9002.

20.- Recoja el papel 16 en MP (Mesa de Profesiones, aunque tienen elementos para ser confundidos con el Ministerio Público) y vaya a su Facultad. Muestre el papel 16, pida que le hagan el papel 17. Vuelva a MP por una segunda edición del papel 4, que ocupa para su maestría, si es que es lo suficientemente necio como para querer seguir escolarizándose.

21.- Escoja fecha, batalle con la disponibilidad de esa vaca sagrada que insisitió en elegir. Acceda graciosamente a sus requerimientos particulares, procure ignorar la mala vibra de la secre líder de su Facultad.

22.- Pague en caja el pecado de su ñoñez al elegir hacer tesis. Agradezca al cielo que hayan cancelado el aumento del costo a $10 000

23.- Vaya a MP con su recibo y el papel 17. Sálgase a sacarle copias al papel 17.

24.- Insista para que le respeten su fecha y procure no preguntarse porqué nadie se pone de acuerdo con los pasos y opciones, confíe en el ISO-9002.

25.- Dispóngase a tragar su enojo y negociar la fecha con los Señores del MP. Aguántese su amenaza de que no le darán los papeles 17-21 para citar a sus lectores.

26.-Una vez el trámite cerrado, regrese a su casa y dése cuenta de que las secres escribieron mal el apellido de un lector. Si es el de la vaca sagrada, ignore la voz en su cabeza que le dice que es señal del destino.

27.-Llame a MP para corregirlo, bánquese de nuevo la actitud de los Señores y regrese a su Fac. por el papel 17bis.

28.- No sea hereje e intente sugerir faxearlo al MP, pórtese como un buen decimonónico y vaya a pie a entregarlo.

29.- Si tiene oportunidad, beba. Comience a pensar en el estatus de su karma.

30.- Ponga atención a su integridad personal. Joderse de nuevo la rodilla mientras corre para conseguir la firma del papel 17bis no es recomendable. Si sucede, tenga cerca a un buen amigo para que corra por usted.

31.- Vuelva al MP, entregue el papel 17bis, reciba el papel 17, destrúyalo.

32.- Relájese y espere a que el día llegue. Ya puede preguntarse qué carajos se pondrá y dónde será la fiesta.

...

33.- ¿Ya se relajó? Pues prepárese para lo inesperado: la vaca sagrada puede decirle que le salió otro compromiso ese día y que si no puede usted mejor cambiar a la fecha que le había sugerido a la dicha vaca al principio.

34.- Beba.

35.- Resígnese e invite a sus seres amados a beber con usted.

SI NO PASA NINGUNA OTRA COSA: JUEVES 26 DE NOVIEMBRE, AULA MAGNA DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA, 6 PM. EX-PREPA CENTRO. QUERÉTARO.

ESTÁN TODES MUY CORDIALMENTE INVITADES A ASISTIR, CHISMEAR Y BEBER.

3 sucesos 3

2009-10-27T23:06:00.000-07:00

Siempre me he sentido un poco atrasada en comparación al resto de la gente. En otras palabras, a veces es como ser una versión chafa de Siddhartha (guardando, claro, las correspondientes dimensiones), que vivió toda su infancia y primera juventud detrás de muros, ignorante de la pobreza, el hambre y la enfermedad. Lo mismo que el asalto en el camión ya narrado, desde que salí de mi península me ocurren cosas que a la gente de mi edad le comenzaron a ocurrir hace mucho, y contarlas entonces entraña siempre el riesgo de caer en la tetez, de descubrir lo que para otros ya es camino conocido y banal.
.
Pero bueno, afrontando las consecuencias de su mirada, aquí va la más reciente serie de primeras y desfasadas veces, sucedidas en el corto espacio de quince días:

1.- La surreal:
Antier, en el bus rumbo al doctor rodilla, tuve el dudoso placer de ser sujeto de un "asalto buena onda", es decir que dos batos con cara de hermanos malos de Daddy Yankee se subieron al micro y comenzaron a recitar sus líneas:
-batorudo1: si mira barrio, no se los vamos a decir dos veces, estamos aquí banda para recibir una cooperación, una moneda, pero todos pónganle porque pues no hay que ser...
-batorudo2: Si barrio, fíjate que aquí mi carnalito y yo, pues ya nos subimos con el arma barrio, y para no usarla pues si gustan cooperar...
-pasajeros intimidados 1-16: Sí, aquí tiene, cómo no.
.
No sé si sentir gusto o indignación ante el evento (claro que justo en el momento me limité a sentir miedo). Es decir, ya me había tocado el chantaje emocional del típico que se sube y te dice que viene saliendo de la cárcel y que para no volver a delinquir te pide una monedita y etc. pero nunca alguien que tuviera el detalle de aclararte que si no le caes tiene todas las intenciones y medios para pasar al plan B. Lo curioso es que uno en el momento nunca se detiene a dudar de lo que dicen, y entonces el arma de estos tipos fue como el gato de Schrödinger: estaba y no estaba en sus pantalones; pero nadie quiso poner a averiguar y pues ya, pagamos tributo y seguimos nuestro camino pensando en que qué bien haber perdido 5 pesos y un poquito de dignidad contra el varo de la consulta, el mp3, el celular-cucho-que-se-ve-de-J.Lo y demás.

2.- La divertida:
El sábado pasado acompañé a Morgane a La Merced, el gran mercado ubicado en el barrio del mismo nombre al que, según me contó, desplazaron a todos los ambulantes que rondaban el centro por ahí de los años 50. Ante la apariencia laberíntica de las naves y mi ya conocida falta de orientación, decidí desconectarme y entrar en piloto automático, sólo siguiendo los pasos de la francesa que se movía por los pasillos como si hubiera pasado toda una vida preguntando "¿y a cuánto me lo das la pieza?". Paredes tapizadas con aromáticos chiles anchos, pirámides de limones bajo una iluminación verde estrategia, piñatas con forma de personajes de telenovela, fortalezas de cheetos genéricos, caos armónico. Recorrer ese laberinto multicolor fue una experiencia similar a haberse tomado demasiados cafés y luego quitarse el sabor amargo con una tableta de chocolate, unas gomitas glaseadas y tres calaveras de azúcar. Yo estaba en el viaje intenso, sin fijarme muy bien en mis pasos, los sentidos absortos en todos los estímulos que a cada vuelta de pasillo brincaban a la vista, al olfato, al tacto.
.
Luego vino la cereza del pastel: la parte de afuerita (no me pregunten más detalles, sólo se que había cielo sobre nosotras), donde conocí los puestos altamente especializados en la fecha del momento, que ofrecían calaveras gigantes de choco-krispis, calaveras chiquitas ligeramente deformes, máscaras de Elba Esther y sí, señoras y señores, varias imágenes de chocolate, a todo color, del fallecido más famoso del año, don Michael Jackson. La creatividad es definitivamente de las mejores cosas que abundan esta ciudad. ¡Quiero volver!
.
3.-La oceánica:
Hace dos semanas murió el abuelo Camacho, verdadero patriarca de la familia de papá. La noticia me llegó en pleno metro Chabacano, junto al mural ése en el que hay nombres de pintores españoles, y creo que siempre que pase por ahí recordaré el momento. Las emociones disparadas por esta muerte, la primera de un familiar tan cercano, fueron a partir de entonces como mareas alternantes: Pleamar de tristeza al oír las palabras de mi hermana; bajamar de tranquilidad al contarle a Dany todo lo que me gustaba de mi abuelo, y darme cuenta de que tuvo una vida llenísima; pleamar cuando recordé lo emocionado que estaba por ir a mi titulación; bajamar humorístico cuando llegué a la casa de los abuelos y nos sentamos en la cocina de toda la vida, a recordar sus anécdotas; tsunami invernal cuando llegó papá al velatorio; pleamar nocturno cuando nos dimos cuenta de que lo habían vestido con su pijama, y Yoli decidió quedarse con el gorrito porque, como él, tiene las orejas constantemente frías.
.
Tras el sepelio pasamos todo el fin de semana en casa, riendo, comiendo y renegando porque íbamos a tener que ir a misa, como en los días en los que la abuelita nos obligaba y el abuelo, nada tonto, hacía acto de presencia quince minutos para luego salir a hacerse pato a la calle. También fuimos descubriendo cosas bajo la nueva luz de su ausencia: el abuelo dejó tras de sí trocitos de existencia que nadie conocía, pequeños objetos regados que los nietos nos pusimos a recolectar y a admirar, como la Colt .22 cargada y el súper machete que el tío Ricardo descubrió bajo el colchón.
.
En fin, tres primeras veces que dejaron su marca en la segunda mitad de octubre y siguieron con el carácter del año, que desde enero parece estarse moviendo como expresso doble: intenso, estimulante y ay, tan rápido en acabarse. A ver qué traen consigo los siguientes 60 días...¿serán la crema batida?

hablar con extraños

2009-09-28T17:02:00.000-07:00

Lo conocí subiéndome al bus que me llevaría del Colegio de México a casa, tras una jornada medianamente productiva en la que, muy a mi pesar, empecé a fraguar mi propia OVACH (Pregúntenle a Chayo). Al subir al camión hubo un instante de decisión: la ruta no iba a Universidad sino a Chapultepec. Un segundo, segundo y medio, decisión tomada y las monedas se resbalaron por la maquinita del operador. Segunda decisión: dos asientos libres y uno más hasta el fondo. Junto a uno de los libres estaba sentado un señor (señorcito, diría la Ush), con pantalones negros remendados, bolsa enorme del mercado y aspecto general de vago simpático. Lo dudé un segundo más y luego me senté junto a él, en el asiento de la ventana. Es curioso cómo las pequeñas decisiones que se toman en segundos pueden llevarte a cambiar tanto una tarde.

Fulgencio Rayón es de un pueblo de Guerrero y a los 9 años decidió que se quería venir a pasear a la ciudad, le gustó la vida y se quedó, dedicándose a trabajar con un cortinero, con un soldador, con algo del mármol y sepa dios en qué más lados. Después logró entrar a Luz y Fuerza y aprendió "la electricidad", oficio que le sirve aún ahora que está jubilado y la gente lo va a buscar a su casa para arreglos que sólo pude entender como volarse la corriente de los postes. Hoy llevaba un motor de licuadora y no se qué mas cosas en su bolsota de mercado, e iba al centro para arreglarlas, contándome siempre de lo importante que es tenerle paciencia a las cosas y arreglarlas, en vez de sólo botarlas, sin saber que con un cablecito aquí y una lijada acá ya pueden quedar como nuevas. También me fue contando de su casa, que es una estructura de nylon en un lote en el sur, lleno de plantas y con un perro llamado Canelo al que tienes que llevarle un pan como ofrenda cada que vas a visitarlo. La lluvia nunca entra a su casa porque él habla con la naturaleza, y desde hace cinco años aprendió a pedirle que no le llueva más de lo necesario. Lo necesario siendo el agua que él almacena y consume diario, porque me cuenta que ya no paga el servicio de agua de la colonia, que es muy caro y además no funciona.

Fulgencio, con su piel morena arrugadita, su pelo entrecano peinado hacia adelante y unos ojillos que me recordaron todo el tiempo a los de mi abuela olvidadiza, es capricornio por dentro y por fuera, lo cual, me dice, es una cosa poco común, porque no todo el mundo nace tan centrado. Yo le dije que era géminis, y entonces me respondió que entre lo que podía ser interiormente estaba capricornio, leo y cáncer. Ése último me gustó, porque me dijo que era un signo que me haría trabajar todo el tiempo, necesitar el movimiento no tanto por la cuestión económica como por el hecho de estar en activo, haciendo siempre algo. A Fulgencio le gusta mucho estudiar de todo eso, hablar con los ángeles y aprender él solo cómo curarse de los dolores que el trabajo le da; y claro,si tuviera a alguien -me cuenta- también lo protegería, porque eso hace la familia y todas las personas que te quieren.

Iban pasando estaciones de metro y metrobús y yo posponía mi bajada sólo por seguir escuchando a este personaje tan extraño, que con tanta facilidad conversaba con una total desconocida sobre sus amigos, su trabajo, su gusto por la música jarocha y Violeta Parra y cómo es divertido estar trepado en los postes, en lugar de estar ante la computadora en alguna oficina.

Bajamos en Chapultepec y todavía se fue contándome cosas en el camino al metro, y aún en el vagón atestado de gente que lo veía raro, con su ropa remendada y su olor un poco rancio. Llegó mi parada, nos dimos la mano, deseándonos buena tarde y se fue, llevándose consigo mi angustia por el pésimo timing de tantas cosas que pudieron haber sido geniales y toda la impotencia ante los proyectos frustrados en un país que se está cargando el pintor, por decir lo menos. Perspectivas. Qué viaje es siempre el asomarse al mundo de los otros.

regresos

2009-09-20T22:23:00.000-07:00

Es domingo por la noche y vengo manejando por el Periférico, mi antiguo mejor amigo en la ciudad (más bien porque era el único, ahora les manejo el paquete que incluye Insurgentes, Cuauhtémoc, Eje Central y ahi muere, lo demás se hace amigable con ayuda de GPS, taxistas y taqueros). Regreso en tiempo post-hora nacional de casa de mi hermana, a la que fui a dejar a la hermana república de Izcalli como producto de un trueque Raite-Rayuela que la flojita muy inteligentemente me propuso por la tarde. El tráfico está tranquilo y voy oyendo mi música de abuelita cuando ¡sacas! a media bajadita junto a las torres de Satélite empieza un mini-embotellamiento y yo recuerdo con un poco de temor la historia de hace unas semanas, en la que tardé dos horas en llegar a casa y me perdí como no lo había hecho en meses.

La cosa es que esta vez, en vez de entrar en ataques de pánico, ira o similares, volteo al asiento del copiloto y con un roce rápido de los dedos reacomodo mi precioso cargamento: dos libretitas gastadonas y muy paseadas; una estilo pubertoide, con florecitas y candado de utilidad simbólica, y otra más vintage, con el elástico roto y un tacto que me hace sonreír mientras el camionsote azul del carril de al lado insiste en cerrarse y no dejar pasar. Son mis pensieves (fan de Harry Potter, qué), mejores souvenirs de viajes que cualquier camiseta o llavero cursi, verdaderos pedazos del tiempo que lograron quedarse congelados entre las arañitas que son mis letras y una que otra hoja seca, boleto de avión o mancha de comida.

Precisamente por ellos es que vengo regresando a estas horas, porque una vez sacados de la caja en lo que alguna vez fuera mi clóset, me puse a hojearlos y a leerle a mi hermana fragmentos de nuestro viaje en tren, con lo que se nos fue el tiempo acordándonos de detalles que se nos habían ido: Florian el enfadoso, el Kelp gigante al borde del mar, los innumerables pollos de la paz, los mareos de la andaluza y demás imágenes que ahora me rodean, tejidas todas en una sábana de nostalgia.

Ahora el tránsito se ha hecho más fluido, sólo que cerraron de nuevo la entrada a Río San Joaquín y ahi voy, de nuevo hasta la hermosa entrada que es Reforma, con su camellón todo iluminadito en el que creo que sigue la exposición de campanas. No me fijo, claro, porque vengo haciendo memoria del otro contenido de las libretas: viajes y más viajes, enamoramientos épicos, personajes bizarros. Doy vuelta junto a una Diana mojada por aguaceros a deshoras y una punzada en el estómago me recuerda la razón por la que una de esas libretas tiene florecitas y aspecto tan cursi: no tenía muchas opciones y era una emergencia.

Estaba en Sevilla y apenas hacía unos días me habían robado, cual vil novato, mi mochila de mano. Mochila que contenía, claaaaro, el boleto de regreso a México, pasaporte, tarjetas, cheques de viajero, mapas, un silbato de cartero, mi cámara y un rollo usado (Coimbra, jamás te veré), medio paquete de galletas y, horror de horrores, mi diario azul. La inversión de recuerdos de los tres meses anteriores -comidas pantagruélicas con los Jarno y gandalleces maravillosamente mexicanas con Ricardo y Rebeca incluídas-, perdida en el tiempo que uno dice "telefónica", y abandonada después, seguramente, en algún basurero madrileño. Aún lo pienso y me duele, es como si alguien hubiera tirado a la basura un pedazo de esa lela súper ingenua que yo fui a los dieciocho años, y con ello también a todos los nombres, todos los rostros que me crucé en el camino y que me regalaron su tiempo, sus historias, sus trucos inmejorables para ser viajero sin varo y no morir en el intento. Ahora sólo me vienen a la mente los mexicanos de Brujas, que se robaban el pan y las cosas del desayuno para hacerse tortas para el resto del día, o los árabes de Viena que le ponían jabón a los boletos del metro y así podían usarlos varios días seguidos sin marcar el papel.

Por fin en la esquina de la casa. Me estaciono, meto el cargamento al bolso del abrigo y le "quito los brillos" al auto (chairo-estrategia anti-robo cortesía del Borja, prometo explicarla luego) para que mañana pueda seguir ahí. Una parte de mí suspira relajada una vez que la puerta de los edificios se cierra detrás de mí, y otra parte ve con rencor ese cacho de suelo en el que en enero quedé tirada un buen rato, cortesía de mi rodilla huelguista. Me acuerdo de Sevilla ahora. Una vez recibido mi pasaporte permanente (qué bonitos los consulados de casa, qué bonitos), me volví a mover, pero no aguanté más de una ciudad sin sentir que me picaban los dedos y que necesitaba un lugar donde digerir la realidad que iba llegando. Así que ahí estaba: El Corte Inglés, cancioncitas de navidad por todos lados y yo eligiendo entre el de las flores amarillas y enormes o el de las rositas discretas...qué remedio, hay que seguir escribiendo, con que no sea ese de allá que tiene osos sonrientes...

Las pensieves de ahora se han puesto más discretas: primero una negra cubierta con calcas robadas de la calle; luego una roja, pura todavía y apenas empezada, más llena de girl-drama que de viajes (y no sé si decir qué pena, o qué bueno o así es la vida). Ya llegué a casa, fuera zapatos, vengan lentes viejitos. Son casi las dos de la mañana y tengo hambre. En cuanto acabe de escribir esto me voy a ir a comer un viaje antiguo. Es que son como el mole: recalentados saben mejor.

dispersa

2009-08-28T15:22:00.000-07:00

Quiero escribir un post, juro que quiero hacerlo, para no dejar esta paginita abandonada tanto tiempo, pero por el momento mi cabeza es una gran ensaladera en la que se revuelven tareas pendientes, nuevas y adoradas lecturas y claro, el aderezo de emociones contradictorias ya tradicional en las recetas de la casa.

¡Momento! Hay algo nuevo, que quizá les pueda contar.

Hoy, 4 pm, voy ya de salida del museo, después de hacerme bolas porque aún no entiendo al "héroe" del momento (interrupción: voy a checar el arroz...le falta sal, quedó rarito, esto es como andar en bicicleta: no se olvida, pero se pierde la maña), después de toparme con un tipo sospechoso que me pidió una cooperación "voluntaria", hago mi mini trayecto y aterrizo, como todos los días, en Insurgentes. El corazón se me acelera como todas las veces al cruzar la puerta giratoria de barrotitos, una manifestación discreta de una de esas fobias bizarras, como la de aquella chica que no soportaba las superficies porosas, o la de mi hermana, que se pone mal cuando ve algún originalísimo juego de palabras del estilo de aconsej-arte, decor-arte y etc.

Salgo al nublado grisáceo sobre la glorieta; esta vez no hay emos y aún es demasiado temprano (en el día y en la semana) para el desfile de parejitas gay que se besuquean y me sacan, sin falta, una sonrisa que oscila entre el orgullo comunitario y la envidia, ésa sí, muy individual. Bajando del vagón, una chica me ha pisado los talones y su gesto de disculpa ha sido tan bonito que se me queda grabado que ha tomado la misma salida que yo, y por todo el camino jugamos a andar cada quien por su banqueta, al mismo ritmo. Esos encuentros con desconocidos, que nunca llegan a nada y se disuelven en el momento en el que los caminos divergen, son de las cosas más cucas de vivir en la ciudad...en ésta y en todas, por supuesto.

La chica se va por otro lado y entonces yo volteo hacia abajo y veo unas leves manchas en mi blusa, dibujando una línea medio recta. Recuerdo que me duele torcer demasiado el torso (que irónico), y entonces sonrío como idiota. Bajo la blusa está un plástico, bolsa biodegradable recortada ad hoc a falta del ya clásico plástico-de-envolver-carne de súper; bajo ese plástico, una capa transparente de pomada de nombre extraño y debajo, adentrándose más con cada minuto que pasa, está lo nuevo.

Del largo de mi mano, en un color rojo que ya me amenazaron que se volverá rosa mexicano por unos días, el nuevo dibujo se va adecuando a mí y yo a él; nos observamos a través del espejo varias veces al día, vigilando constantemente la sanación de la herida que nos hizo conocernos. Fueron un par de horas de concretar el encuentro, horas en las que pasé por todos los tips y trucos de concentración que me sonaran medianamente cuerdos. Desde el platicar como si nada, pasando por el de cerrar los ojos e ir a un lugar feliz, hasta el muy masoquista consejo de mi Sifu: abraza al dolor, el dolor es tu amigo, si no duele, no trabaja.

La tarde de ayer lamenté muchas veces mi insistencia en ponerle cola, y el tino que hizo que esa cola quedara exactamente en mis costillas. Cuando la aguja pasa por esos puntos, se siente toda la caja toráccica vibrar, y el dolor es como líneas de luz que llegan hasta los órganos internos (ya estuvo el arroz; comido en la receta de estudiante uruguayo que la buena de Fera me dió hace mucho...no hay nada más bonito que recordar a las personas a través de sus recetas). Pero bueno, tiene ya cola, y patas, y orejas, y el todo bañado con una capita de vitamina D que hizo que hoy despertara a las 4 de la mañana, con la ropa pegada a la piel y una mancha rojiza en la sábana. De ahí, claro, la urgencia de envolverlo en una bolsa destazada.

El punto es que está aquí, y va a estarlo por mucho rato más, así que más vale empezar a aprender de él y dejar la conejez de lado, sin prisa, pero sin pausa. Y para empezar a ser congruentes, el dibujo y yo (que somos uno), nos vamos a hacer tareas, esperando que pronto, pronto, logre escribir por acá algo más decente.

sobre rieles

2009-08-15T14:18:00.000-07:00

(post con dedicatoria)

Subir al tren suburbano es lo más parecido que hay en la vida de ciudad a jugar a la ruleta.

Estás ahí, en la plataforma bajo el enorme techo de la estación Buenavista, sentado en las mismas bancas de hace un siglo, o cargando tu teléfono en las entradas de los nuevos páneles publicitarios (qué listos, ellos), cuando de pronto, como una lenta oruga bicolor, ves que se va acercando el tren. Entonces todos se despiertan y van más o menos resignados a ocupar su lugar en la larga línea al borde de la plataforma.

Y ahí es donde empieza el juego de la expectación. Tú también has elegido un sitio, y para cuando el tren hace su entrada, ya no tienes otro lugar a donde moverte y, como todos, esperas un poco ansiosamente. "¿Se parará ahora? -Uy no, más adelantito, que la puerta me ha quedado muy lejos. -¡Siii, justo aquí! -Mierda, todavía no -ok, no enfrente pero tampoco taan mal". Aunque, claro, es este el momento de la segunda vuelta, porque entonces tu como todo el mundo te apiñas alrededor de los 4 fulanes (neutral para la Ush y por que me caga la correción política), esperando entrar inmediatamente después de ellos e ir -¡oh, gloria del transporte de largas distancias!-sentadite todo el camino, aunque ya no vaya a ser necesariamente del lado derecho, como a la mitad del vagón, pegados a la ventana y viendo de frente

...ehm, perdón, ligera proyección de Obsesividad aquí, no la pelen. Eh, sí, prosigamos...

Ves a la gente bajarse del otro lado, comienzas como a empujar bajita la mano al don que se te quiere colar por el lado derecho, mueves la pierna porque la bolsota de mercado de las chicas de atrás te pica, la luz verde de la puerta se prende, el fulane elegido pica el botón y ¡zaz! todo el mundo para adentro, en un ballet civilizado y presuroso en el que los ojos brincan de un asiento libre a otro y, si aún hay chance, eliges junto a quién no sentarte, según los prejuicios y malviajes del día. Con la sonrisa idiota de tu pequeño triunfo, te acomodas para un recorrido de media hora maomeno, en el que si es de día puedes disfrutar del matiz nostálgico que da a todo el vidrio polarizado de la ventana, o si no, verte incómodamente en el reflejo, con un fondo de miles de lucecitas efímeras y doradas.

Al final, el tururú que tanto recuerda a los trenes españoles y, por fin, Suburbia. La misma en la que alguna vez viví, y desde la que saludé la llegada del tren suburbano como se saluda a una tabla de salvación por la que bajar de vez en cuando a La gran ciudad. Pero bueno, la verdad la verdad, amo al suburbano simplemente por el hecho de ser un tren, porque los trenes para mí siempre tendrán el sabor a nostalgia, a otro tiempo, a casa de metal que dibujó las formas de nuestro país hace ya mucho y también a recuerdos de cuando, alguna vez, mi felicidad entera cupo en el reflejo de una ventana de tren.

A diferencia de los vecinos del norte, y de nuestros primos europeos, los trenes en México tuvieron ya hace mucho su momento de gloria. Exceptuando al Chepe y al compa suburbano, no queda ya que yo sepa ningun tren de pasajeros en el país. Me siento vieja cuando pienso que todavía me tocó hacer el viaje de Guadalajara a México, aunque a decir verdad, por cosas como esa bien vale la pena sentirse viejo.

En la ya multicitada novela de Benedetti hay algo acerca de los trenes que no olvido (y que quizás justifique la cmpulsión de hace unas líneas): el sitio en el que uno se siente afecta la manera en la que ves el paisaje frente a ti. Si vas dando la espalda al frente, entonces el mundo fuera del tren se aleja de ti, ya lo pasaste y ya lo viviste, y te queda siempre un dejo de nostalgia al observar. En cambio, si vas sentado viendo al frente, todo es nuevo, el paisaje viene a tu encuentro y tu lo vas tomando más bien con entusiasmo.

No sé realmente en qué lado del tren voy sentada ahora, ni tampoco cuál tendría que ser el reflejo en esa ventana. El paisaje, está claro, seguirá siendo esta ciudad-monstruo que hoy vi despertar pero...sólo para variar un poco...¿no se les antojaría hacer el famoso Chepe hasta Chihuahua?

bibliofagia

2009-07-27T23:22:00.000-07:00

Bueno, pues estoy de regreso; un regreso breve y medido porque mañana me voy al multicitado "rancho" que no es tal, sino un pueblito de Hidalgo del que surge una de las ramas de la familia.
Esta semana en Chiapas tuvo veintemil historias, muchísimos reencuentros con mis aficiones de niña y-porqué no- hasta una torcedura más de rodilla.

Tuvo también una experiencia intensa e invisible, resultado del encontronazo entre mis proyecciones y un libro insospechado. Durante todo el camino por carretera, cuando no estaba platicando con los otros miembros de mi clan de glotones-platicadores-curiosos-guarros-cafeinómanos, ni conduciendo cual monito de caricatura una camioneta que medía de largo ocho de mis pasos (sí, los conté) y de alto ya mejor ni digo, me sumergía irremediablemente en "El mismo mar de todos los veranos", de Esther Tusquets, y me perdía para el mundo.

Y mira que sí era sumergirse en serio, porque la forma de redactar de esa mujer, con eternos párrafos llenos de guiones, de desviaciones, de disgresiones, lo pierde a uno más de una vez; pero es un mareo increíble en el que el vértigo te gana y ya no puedes dejar de bajar por la pendiente que hacen sus palabras ni de ¡zaz! hundirte en el remolino autodestructivo que es su personaje, todo retorcido e intenso.

Lo curioso es que este libro llegó casi por casualidad, en uno de esos arranques de compras que a veces te agarran en una tienda de ropa ("bueno, no me queda, pero mira qué divinos botones"), otras en el súper ("¿quién chingados compró este pelador especial para cáscaras de plátano macho, a ver?") y otras, porqué no, en las librerías, cuando, por ejemplo, uno de tus lectores negligentes te ha mandado a pasear por diez minutos en lo que redacta un voto aprobatorio para un texto que jamás leyó.

En algo así estaba yo, tonteando por el FCE queretano cuando el azul del libro me llamó, su peso se me quedó en las manos y caí una vez más en la misma debilidad de siempre: dejarme guiar por la sonoridad del título. Por eso es que antes quise ser fan de Javier Marías (es que no mames, qué bonito suena eso de "negra espalda del tiempo"o "mañana en la batalla piensa en mí") y el nombre de mi libro favorito ha sido parafraseado una infinidad de veces, porque siempre queda.

El caso, bueno, es que yo lo compré sin saber muy bien de qué trataba, me senté a leerlo en el metro y todo chido, muy introspectivo y decente, como ese libro de Virginia Woolf en el que un niño quiere ir al Faro, y entre que la mamá lo ve y piensa y levanta su taza de te ya pasaron veinte páginas. El nudo del asunto vino cuando poco a poquito empezó a asomar la temática lésbica, totalmente inesperada, y cuando la tipa se avienta unos pasajes intensísimos y retorcidísimos en plena autopista Veracruzana, en la que yo me tuve que ir tragando el asombro y el azote para que los respetables acompañantes no pensaran que estaba loca.

En los días de selva y humedad, Esther se portó bien, o más bien fue que entre tanto pajarraco multicolor, naturaleza ruidosa y fango en los huaraches, no la busqué mucho. Pero claro, tuvo que ponerse piratísima al final y me tocó azotar el libro contra los asientos de enfrente por ahí por la entrada de la carretera de Puebla al DF, y pasarme el resto del embotellamiento quejándome bajito de Tusquets, de las mujeres y de los laberintos que somos todos, de plano.

Con todo, es bastante lindo que un libro te atrape así, te golpee de lleno con la empatía y la catarsis, y te de esa sensación casi de duelo al girar la contraportada y cerrarlo. No sé ustedes, pero si un libro ha sido muy bueno para mi, suelo guardarle el luto uno o dos días; lo vuelvo a hojear, releo las partes que me gustaron, me clavo en lo que no entendí, le doy veintemil vueltas en mis manos y me fijo en qué tanto se maltrató el pobre en esta leída; en sus cicatrices y las mías después del encuentro. Por eso tal vez sean tan atractivos los libros viejitos, ya usados, ya leídos, con muchas cicatrices y muchos caminares encima de ellos, algunos hasta con marcas de pluma o lápiz en el lugar en el que alguien desconocido que anduvo por ahí antes que nosotros decidió pararse a dialogar con la historia.

Hoy es el segundo día de luto y ya estoy considerando lanzarme por otro de ella, o quizás entrarle de una vez por todas a Rayuela, o acabar mejor ese libro sobre un traductor que vive en una isla y que tiene que traducir un libro complicadísimo de Vladimir Nabokov, y como se la pasa en la meditación sobre la inmortalidad del cangrejo y ya lo están apurando, los vecinos le ayudan y de repente toda la isla se ha puesto a traducir cachos del libro famoso. Alguna otra sugerencia por ahi?

Antes del café

2009-07-13T00:19:00.000-07:00

En una nueva entrada a la sección cosas-que-a-todos-les-habían-pasado-menos-a-mi-porque-vivía-en-una-burbuja, tenemos la serie de eventos ocurrida la mañana de este domingo, todos antes de prepararme siquiera para su impacto con una dosis de cafeína.

Después de un despertar de lo más decente y de una primera hora llena de los altibajos que han poblado este verano, me trepaba yo al camión rumbo a Tlane, pensando en qué cosa más fuerte es esto de las relaciones sentimentales: búsqueda o renuncia, monogamia o poligamia, infidelidad y sus agregados.... Todos una masa tan impactante de sentimientos y reacciones instintivas que no se me ocurre otro término más que la muy sonora palabra Vorágine. Ahora que lo pienso, casi podría asegurar que la segunda parte de ella viene de la raíz griega gynos: mujer.

Veinte minutos después, un asunto más profano aún me sacó de mi nube de cuestionamientos. Dos tipos con cara amenazante se habían subido al camión y uno de ellos le gritaba algo al conductor -después el relato de una señora me permitió saber que le había dicho algo así como "el pedo no es contigo". La vocecita interior me dijo algo como "bueno, ya nos tocaba" y la voz de Dan y sus enseñanzas urbanas me hizo quitarme los audífonos y medio esconderlos, en lo que hacía el repaso mental de lo que traía en la mochila y los tipos -feedback de la señora: uno de ellos con cara de chango- pasaban con ademán amenazante pidiendo...pues lo que se pide en estos casos, supongo, aunque sin hacer mucho uso de violencia o amenazas.

Saqué mi cartera y le dí al tipo que me tocó (creo que era el cara de chango) mi único billete. Luego me pidió mi celular, y lo saqué del bolsillo lamentando más la incomunicación inminente que a la sor Juana que ya me habían bajado. Pero oh, sorpresa de este mundo de alta tecnología, el tipo chango vio mi celular y lo rechazó con un ademán de desdén que me hizo sonreír a pesar de la situación. Ya de salida, el otro tipo me volvió a pedir mi celular, y sólo le dije que ya lo había mostrado, con lo que se bajaron así, tan frescos, sin que nadie en el bus dijera nada.

Ya me empezaba a sentir como verdadera primeriza con mi rush de adrenalina cuando el bus se detuvo en una de las paradas de camiones en Insurgentes y nos bajó a todos, dándonos un boletito para pasar a otra unidad. En el camino oí a una chica que cargaba un bebé decirle a su compañero que aún le temblaban las piernas (bueno, ella dijo las patas pero ya se sabe mi aversión a ese término) y al subir, caché pedazos del relato que hacía una doña igualmente espantada al nuevo conductor.

Iba ya preguntándome porqué putas nos ponemos a obedecer a dos changos así, sin armas ni amenazas de por medio, cuando zaz! se suben otros dos tipos a este nuevo camión.
...
...
...
No, no, ni que fuera culebrón de Las Consagradas del cine nacional. Estos dos tipos iban pintados de payaso y se pusieron a hacer una rutina que terminó siendo bastante graciosa. A los refugiados del asalto pendejo en Periférico Norte número panchomilquinientos nos alegró el rato, todo con excepción de la última parte, en la que a uno le pareció buen detalle pedir cooperación y, si querían, carteras, relojes, celulares, jijiji. Una de las doñas del otro camión sólo lo vió con sonrisa de "aaaay, si supiera", pero igual le cooperó. Ya esperando su bajada, el payaso 1 le dijo al payaso 2 algo sobre la tele del camión, lo que le recordó que ya había visto la tele que quería: de plasma, bien chida, 32 varos. Sï, estaba bien cara, pero él la quería y se la iba a comprar, aunque fuera en abonos.

No entiendo, de veras que no. Todo esto es demasiado surreal-ilustrativo-triste-tragicómico que aún entonces no supe ni qué hacer con la experiencia. Mi primer asalto en transporte público (me pregunto si hay tarjetas de hallmark para eso) fue bastante leve, supongo que corrí con suerte, pues en las innumerables historias de batalla que surgieron hoy al contar la anécdota en casa había navajazos, llaves militares y un primo regresando de tepito sin tenis ni calcetines. Desde ahora, claro está, fortalezco mi defensa de los celulares primitivos y germino en mi interior la pregunta que ya es de todos, sobre los males de esta ciudadsota, que no se ven reales hasta que no le tocan a uno, por mas light que sea su presentación.

¿El café? Pues a las doce del día, después de caminar demasiadas cuadras por la parte industrial semi-desierta de Tlanepantla y joderme un poco más la rodilla por la prisa de llegar a tiempo a casa. Fue instantáneo, descafeinado y con mucha mucha leche. Malo no era.

El hobby de Penélope

2009-06-28T14:03:00.000-07:00

Hay una obra teatral muy famosa que se llama "Esperando a Godot", sobre dos tipos que, eso, esperan a un bato que nunca llega mientras comen nabos y hablan. Bueno, la verdad es que nunca he visto la obra, ni leído el texto, pero la imagen mental que la Ruby me dio cuando me habló de esa espera que se vuelve suceso es una de esas que inmediatamente pasan a formar parte de la cajita de trofeos robados, que inevitablemente repito ante distintas orejas cuando hay que explicar el dilema de uno con las palabras de otros. No hay nada nuevo bajo el sol.

Pero es que vean si no, cuánto tiempo se nos va en esperar, en planear, en anticipar. Si quisiera hacerse la moraleja visual, sería un poco como esa fumadera imaginaria de la otra tarde, bajando del suburbano: imaginen una estación de trenes, con los vagones abandonados y los andenes llenos de gente sentada, esperando, sin darse cuenta de que la plataforma en la que están tiene ruedas y va por sus propios rieles.

También están las esperas poéticas, de cuando te mueres de ganas de ver a alguien y estás temprano en el lugar de la cita, intentando hacerte el casual mientras el mundo pasa alrededor y tu esperas, esperas y-si eres un poco como yo- te malviajas y comienzas a imaginar un horrrendo accidente de tráfico o una retorcida historia de indecisiones. La angustia, sin embargo, cesa cuando miras a tu alrededor y de pronto los descubres (a veces más, otras menos dependiendo de que tan originales hayan sido para elegir el lugar de encuentro): cara de circunstancia, aire de nada, revisión compulsiva del reloj, el celular, el cabello. Son tus compañeros de penelopez, la comunidad efímera de los esperanzados, a la que perteneces en lo que no llegue tu viaje a llevarte a otro lado. Mientras tanto, tú y todos ellos estarán haciendo el recorrido lento, casual, de los alrededores, cual auténticos ventiladores con el botoncito apachurrado.

Cada que estoy en una de esas situaciones me encanta ponerme a ver a los vecinos esperanzados; intentar adivinar exactamente a quién esperan y sorprenderme cuando el susodicho llega y se ven sus caras cambiar, abrirse y ¡milagro! resulta que pueden hablar y sonreír, o en algunos casos, que son de la extraña especie de los prácticos, e iniciar una discusión urgente sin entrar en protocolos previos. La otra tarde, cuando esperaba a la Tat en Bellas Artes (lugar nada original y por ello muy entretenido) me puse a observar a la chica de al lado, que a todas luces era de la comunidad, como evidenciaba el paquete de galletas que sostenía sobre sus piernas, mientras torcía y destorcía compulsivamente su lacito. Ejem, claro, la chica además tenía bellas botas, bello abrigo, bellas piernas y un pelito rubio despeinado-pero-porque-soy-interesante, así es que no fui la única en fijarme en ella y al poco rato llegó un tipo con una cámara y le tomó fotos para no me acuerdo qué revista. Es que hay esperas que se vuelven fotogénicas.

Y bueno, mientras los otros se van salvando a tu alrededor, y ves sus caras metamorfosearse de sus defensas contra soledad hacia las caras de estúpida felicidad que todos los encuentros tienen (véanse si no las salas de llegada de aeropuertos y otras estaciones, tan llenas de amor contagioso), puedes pasar tu tiempo aún sintiendo complicidad con los que se quedan, apostando silenciosamente quién será el primero en salir o inventándote el capítulo previo que llevó a que estos recién encontrados de al lado se estén gritando a los 0.5 minutos de haberse visto, o el capítulo siguiente del encuentro de la chica linda y sus galletas con el ñango de traje que viene corriendo porque de seguro llegó tardísimo. Si es que me esperas a mi, ¿me los podrías contar cuando llegue?

JL

2009-06-19T10:03:00.000-07:00

Empecé este post en mi cabeza, la mañana del miércoles, mientras iba brincando charquitos camino a mi reencuentro con Chapultepec. Normalmente iba a ser sobre bicicletas, pero buscando recuerdos tempranos de bicis en la vida llegué a aquel de cuando estaba en la primaria, y a la salida de la escuela pasaba a buscarme mi hermano en su bici. Me trepaba al cuadro y así nos íbamos bajo el solazo paceño, platicando quién sabe de qué.

Es que si los hermanos son por naturaleza una cosa muy fuerte en nuestras vidas, mi hermanito mayor ha sido desde siempre (y en ocasiones para mi desgracia) el infaltable modelo a seguir. Cuando yo estaba chica, bastaba con que JL lo propusiera, y no había cerro al que no me trepara o distancia que no me lanzara a nadar con él, aún cuando sabía que lo más probable era que iba a regresar hecha tiras, remolcada por su pierna en la nadada de regreso.

Las caídas más espectaculares en bicicleta fueron siguiendo sus excursiones, desde la vez que bajamos un cerro sin frenos y fui a embarrarme en las piedras hasta aquella otra, en que de regreso de una playa, alguien tuvo que avisarle a JL que había una niña tirada a la mitad del camino, inconsciente, por si la conocía y quería ir a recogerla. Del evento yo sólo recuerdo el sol, el calor y que de repente se me cayó mi gorra; después, agua en la cara y la voz de mi hermano preguntándome que cómo changos había acabado ahí.

Y bueno, es que yo muchas veces le agüe sus planes, como cuando tenía unos 4 años y llegó muy orgulloso a presentarme a su novia. Y una, niña inocente sin sentido de la discreción, va y le pregunta con auténtica sorpresa “Ah, ¿tienes dos?”. A la fecha no me lo perdona, y eso que ha tenido ya bastantes más que esas dos.

Aún así hay cosas que jamás dejarán de sorprenderme de él. Pertenece a la raza increíble de humanos a los que si dejas sueltos cinco minutos, puedes recuperar en la cocina de alguien, platicando y haciendo migas como si tal cosa, con una facilidad de agua. El colmo de ello fue una vez en el Cairo, cuando estábamos todos tirados en un hotel y mi hermanillo decidió bajar por agua o ya no me acuerdo qué. Volvió a los 20 minutos apuradísimo, pidiéndole prestados a mi cuñada sus pantalones limpios y a mi papá su cámara de video. El niño había hecho plática con unos egipcios que estaban abajo y así, de buenas a primeras, lo había invitado a una boda…musulmana. Tenemos aún el video, si si si.

De todos esos recuerdos, el primero, el que alguien más me pasó, es uno que creo que resume muy bien quién es mi hermanito mayor. Cuando nací, él tenía 13 años, y se saltó la barda de su secundaria con todos sus amiguillos vagos para llevarlos a conocer el renacuajo hinchado que era su nueva hermana. Hace 26 años de eso, y el miércoles, cuando me sorprendió con una llamada atrasadíiisima de cumpleaños, me alegré de haberlo pensado esa misma mañana. Pensé en todas las cosas que ahora amo y conozco gracias a él, en todos los golpes, en todas las noches de Carnaval en Mazatlán, en sus dientes chuecos y en cuando lo molestábamos diciendo que se parecía a Eduardo Palomo. Y volvía sentir el mismo orgullo idiota que me invadía cuando iba por mi en su bici y todas decían “¿es tu papá?” o “ay, que guapo está tu hermano”, y la misma añoranza de aquel día que se fue de casa para estudiar la universidad, cuando todos lo fuimos a dejar al barco, y nos contábamos –él desde cubierta, yo desde los pasillos elevados de la terminal- con lenguaje de señas cosas que sólo nosotros entendíamos, que seguiremos siempre entendiendo.

Yo tuve un stalkercito en la campiña

2009-06-07T21:43:00.000-07:00

Pues bien, cuando se creyó que mi estancia en estas tierras del noreste tenía ya suficientes eventos como para llenar el argumento de una novela de las 5 (aunque ahora con la familia me he fletado la semana de Sortilegio y Cristo de las Naranjas, qué truculentas sus tramas) salió ahora sí ahora sí ahora sí Chayo, la cereza del pastel.

Estaba anoche a tempranas horas de la madrugada, tranquilizada después de una sesión telefónica de “Pregúntale a Tat” y ya terminando una última llamada con mi nena-gato cuando oí unas piedritas en mi ventana. En el momento no las pelé mucho porque ya había tenido una noche de paranoias cuando “me cerraron las puertas” y entré en el pánico más infantil del mundo, sólo para darme cuenta después de que el señor con cabeza de caballo anda más bien por el kínder, la mujer de blanco (muy guapa, según me dicen) se les sube a las gentes hasta la otra esquina y que, en general, mi sección del rancho está desprovista de ese tipo de presencias.

Terminé mi llamada famosa, llena de cursilerías bonitas e impaciencia (el martes llego, el martes llego el martes llegooooo) y antes de seguir tecleando, decidí recostarme un rato para “estirarme”…lo cual, obviamente, significa que planeaba procrastinar y quedarme dormida así nomás, sólo para despertar a eso de las 5 a poner la alarma y apagar la compu. Pero cuaaaaal, en esas estaba cuando oigo un “Pssst” por encima del ruido del ventilador. –Ok, mi paranoia de nuevo, en que estábamos? –Psst Me incorporo sobre la cama, mis sentidos comienzan a despertarse –Psst –Mierda, sí es real. Apago el ventilador antediluviano (hay que arriesgar un dedo a través de las protecciones para empujar las aspas cuando uno lo prende) y sigo sentada, oyendo hasta la sangre que corre por mis orejas. –Psst, Hola ¿¿¿Y este bato quién será???
Quién sabe como saco mi voz más digna y ofendida y le pregunto que qué quiere. Me sale con que es un muchacho (noooo, neta?) y que a lo mejor no me acordaba de él –Entonces no tengo por que abrir esa cortina, ya me voy a dormir, ¿puedes irte? –Bueno, si quieres mejor hablamos mañana –Ajá, sería más cómodo –Buenas noches pues –Mhm, que descanses

Oigo ruiditos que se alejan, me paro en chinga a apagar la compu, quitar las cosas de la cama, apagar la luz. No sabiendo aún que hacer, con nervios aún por el raro encuentro, me fijo bien en que la cortina esté cerrada. Verán, normalmente dejo sólo una partecita medio transparentosa corrida, para que el aire pueda entrar a este hornito de material (véase el post anterior). Ahora pienso en todas las veces que en la llamada a Tat o en la llamada al gato caminé de un lado a otro, en pijama, mentando madres, diciendo meloseces o brincando…¿cuánto tiempo llevará ese güey ahí? ¿Qué habrá visto/oído? Fuera de esa paranoia de mafioso, me asomo por el espacio entre cortinas y de repente lo veo. No muy alto, con una camiseta de rayas negras, parado junto al camión que estacionan justo atrás del cuarto, viendo hacia la ventana. La típica imagen del stalker, con un twist lagunero. Me quito de la ventana y me quedo tensa a un lado, apenas viendo, más bien oyendo todo, en mi dignidad de pijama de rayitas y miles de ideas a la vez. – ¿Y ahora? Puedo ir a acusarlo con la gente de la casa, puedo mejor irme a dormir al otro cuarto, ¿y si se queda ahí toda la noche? Ya no se oye nada…ahora sí…ahora no…En teoría no puede saltar la barda, sólo estar ahí, pero qué joda.

Después de media hora de escuchar, considerar y acechar, decidí acostarme, pero no dormir. El fulano, que igual y a esas alturas ya se había largado y estaba siendo representado en mi cabeza por los ruidos de los pollos, ya no podía ver nada y si me acostaba, tampoco escucharía, así que eventualmente se aburriría y se iría. Con todo, me quedé como una hora más con las orejas atentas, sudando porque no quise volver a prender el ventilador, y pensando en si debería o no de postear la experiencia. Cuando por fin dormí soñé con miles de teorías sobre la identidad del susodicho, y desperté ya tarde, como cruda, supongo que por la tensión.

El sábado fui de acusona con los de la casa, pero el stalkercuti ya no vovlió esa noche, tal vez porque por la tarde le quité el ladrillo que tan convenientemente había colocado enfrente de mi ventana, para asomarse mejor. Hoy es domingo y ya duermo en Torreón, y me alegro de haber escrito este post desde antes, porque si no, todo lo que tecleara hoy estaría inevitablemente bajo la categoría "malviajes"...Mugre Ítaca, ¿porqué parece tan borrosa?

Fuck modernity

2009-06-03T18:22:00.000-07:00

Se que mi hermana odia la posmodernidad, pero a mi me caga, me recontracaga la modernidad. No se puede aún medir la joda que nos ha pegado el seguir ese ideal utópico de progreso, orden, civilización, todos construidos según un mismo modelo, como si las condiciones de vida en todo el planeta pudieran en algún momento ser exactamente iguales. No se me malentienda, me parece muy chido todo aquello como los Derechos Humanos, y demás ideales que buscan que en todas partes se tenga un mismo y satisfactorio nivel de bienestar, de seguridad y demás etcéteras pero, no mamemos: que todos los lugares quieran “modernizarse”-pavimentarse-urbanizarse-automatizarse me parece una soberana insensatez. Sobre todo porque en ese anhelo de ser iguales a los que ponen el modelo de civilización, la gente deja detrás todo lo que en algún momento fue precisamente la sabiduría que les permitía vivir chido en el lugar del que son. A ver, si el adobe es barato, térmico, aguantador (si le das mantenimiento)…¿qué anda uno haciendo construyendo casas de material que son un hornito? Bueno, ok, me van a decir que es más sólido, más resistente y demás, pero entonces, ¿eso mismo piensan los posmodernitos de la ciudad? Porque ahora resulta que en esta ciudad sale hiper-caro construir en adobe porque pues…es térmico y ecológico y tradicional y qué buena ondaaa no?
Es lo curado, lo irónico de nuestros tiempos. Lo que se usaba antes, tradicionalmente, se dejó por anticuado, porque era mucho más atractivo hacerlo todo a la moderna, con aparatos, los mismos materiales que en las ciudades, para, si se puede, un día ser como ellos, que tienen todo. Ajá, y luego va uno a la ciudad y resulta que ahora la gente que puede, elige hacerlo de la otra forma, porque la versión moderna resultó despersonalizadora, fría, cara, inconveniente. O sea que el mejor paso adelante resultó ser un paso atrás, por decirlo de alguna forma. Y los que se sienten atrás están todos apretujándose por llegar a un adelante que, en realidad, no existe. Uroboros.

Mitos

2009-06-03T18:14:00.000-07:00

Un don del rancho me dijo hace poquito que el mundo es una bola, está dando vueltas, y la gente en él está también siempre dando vueltas.
Me gusta creer que en esas vueltas siempre pasamos por los mismos senderos, las mismas disyuntivas. El genio de nosotros, humanitos falibles y curiosos, es que de vez en cuando alguno puede saltar con una respuesta totalmente nueva a un problema, e inventarse un nuevo paso de sopetón. Pero fuera de esos atajos que tarde o temprano nos vuelven a llevar a algún otro camino conocido, me parece que llevamos milenios viviendo las mismas historias.
Por eso son tan fuertes los mitos e historias griegos, por ejemplo. En cada una de las historias se puede uno topar con cosas que aún ahora se viven, casi con los mismos sentimientos. Un personal favorito, por razones ya conocidas, es el de Creso, que más bien es una historia que sale en uno de esos paréntesis gigantes de Herodoto. Y viéndolo bien, a todos nos pasa: El hombre era un rey que alguna vez oyó en el oráculo que su hijo mayor moriría una muerte violenta, así que cuando vino la siguiente guerra, decidió sacarle la vuelta al destino y no dejar que su hijo fuera, para no arriesgarlo. Por entonces llegó al reino un monito cuyo nombre no recuerdo, sólo que significaba “Inevitable” y pidió asilo. El rey luego luego lo puso de guardaespaldas de su hijo, y en una de esas, cuando andaba el pobre hijo aburrido de caza, pasa…pues precisamente lo inevitable. El guardaespaldas mandó un lanzazo a alguna presa y mató al hijo. La moraleja? No se puede huir del destino, porque a veces en los mismos pasos que tomas para evitarlo, tú mismo vas a caer.
Otros rostros griegos que uno se topa cotidianamente son los de Pigmalión, que se enamoró de la escultura que él mismo creó; Odiseo y Penélope, en ese larguísimo juego de ausencias y esperanzas; Orfeo, cuya música aplacaba a las fieras (quiero sus discos) y que bajó al inframundo para recuperar a su mujer; Ícaro, que valió madres por querer alcanzar el sol; la hija de Démeter que no me acuerdo cómo se llamaba pero que ya no se pudo salvar del inframundo porque, por curiosa, se le ocurrió comerse una uvita que vio por ahí (pequeños actos, grandes consecuencias). Si tuviera tiempo y habilidad, haría un test de Facebook que se llamara “¿Qué mito griego eres?”

Karma police

2009-05-28T17:52:00.000-07:00

Pues si, parece que uno es una ardilla en un gran tubo de destino irónico, y que las semillas que escupes tarde o temprano acaban embarrándosete en la nuca, ante las risas sardónicas de todo el kit de deidades y demonios que, seguro, asisten a este tipo de historias con palomitas de infieles acarameladas.

Es jueves, juegan los putos pumas y yo no puedo ver una camiseta del equipo ni nada por el estilo porque el partido de hoy es para mi el emblema del destino que, sí, señoras y señores, siempre nos alcanza.

Yo no fui buena, noo, no; si el 2007 fue el año de la vanidad y la belleza, el 2008 acabó siendo, por múltiples razones, en año en el que descubriría la oscuridad, ese de repente darte cuenta de la clase de demonios que pueden treparse a tus hombros y de concluir -muy probablemente con un trago de algo fuerte en la mano- que no hay límites para la oscuridad que nos habita.

Pues bien, 2009 es el año de los huevos...ok, de los ovarios, de aguantarse y amarrarse y ser consecuente con la clase de situaciones absurdas y dolorosas en las que uno se mete, desde una chamba de oficinista-traidor-al-medio-ambiente combinada con niñera-de-psicóticos-burgueses, pasando por un mes y medio en el...ejeem ...poco agraciado estado de Coahuila. Pero la cereza del pastel (madre mía, y estamos apenas a mayo) bien puede ser esta tarde, estas semanas, este oír y oír a José Alfredo, combinado promiscuamente con Jean Leloup, The Gossip, Banda el Recodo, Louise Attaque y básicamente todo lo que haya en la lista para echarse con música de fondo un buen entre imaginario con el estúpido monstruo de los ojos verdes...si hay algún lector a estas alturas del dramático partido (el mío con el monstruo, no el de los pumas), se aceptan y agradecen sugerencias.

PD. La karma police anda bien pilas, personas, sean buenas, créeeanme!!!

cuentitos del rancho

2009-05-18T00:57:00.000-07:00

Me han contado un chorro de cuentos en el pueblo. El mejor de la semana pasada fue el del viejito nostálgico del pasado cardenista, que era alumno de una especie de Hogwarts para agrónomos; mañanas intensas en educación militar y física, desayunos que se antojaban, clases interesantonas y luego trabajo en la parcela...y luego sacas!! que le queman la pierna y allá van los dos años que le faltaban de escuela, y en realidad todo su futuro, porque pues la vida evidentemente le cambió. Oyéndolo hablar ahora, con toda la emoción y el entusiasmo del mundo alplaticar de sus años allí, y luego con un tono que baja más mientras se acerca al presente, no queda duda de que recordar es volver a vivir.

Luego me contaron las clásicas historias de miedo, que no escribiré porque es de noche ahora y soy la cosa más coyona del mundo. Sólo mencionar que hay desde la clásica persona con cabeza de burro hasta el siempre presente caballo, el niño juguetón y la mujer vestida de blanco, hermosa por supuesto. Qué rollo con eso? y si eres un muerto que quiere ser fantasma pero se rehúsa a usar el blanco? O también podríamos reivindicar a las mujeres feas que quieren ser fantasmas, porqué no?

La cereza del pasel fue una venerable señora, dirigente del grupo de danza del lugar, que después de enseñarme cómo era que sus muchachos le bailaban a los santos vestidos con carrizitos y penachos, me contó de un ritual algo más intenso: los pleitos en familia. Ella, que ya es abuela, forma equipo con su hija, su hijo y sepa dios quién más para agarrarse a varazos, navajazos y golpes limpios con las familias que han ofendido su honor. Muy corso todo, muy de mafia italiana.

Los niños del pueblo me dicen "señora", los de la casa me enseñan a bailar el trompo y yo pruebo una vez más que soy mala como pegarle a dios en semana santa en esas ondas. Mi regalo de cubo de rubik de a $10 tuvo un buen efecto en ellos durante unos días, pero luego, inevitablemente, al cubito se le fueron cayendo los colores y ahora quién sabe dónde quedó. Ni modo, a ver qué les llevo uno de estos días, lo que sea para despegarlos de las novelas! Roberto Palazuelos haciendo cara de maldito con su bronceado de cama solar es un poco demasiado para digerir con los frijoles todos los días, aunque nunca dejaré de reírme en los momentos en los que les pega el airecito a los personajes de La Rosa de Guadalupe...y bueno, el niño mediano cantando "somos las divinas" y bailando la coreografía completa no es ni triste ni feo, solo, probablemente, el inicio de alguna muy interesante historia en años futuros.

Metasandeces

2009-05-03T20:51:00.000-07:00

Es domingo por la noche, estoy sola en una casa de ladrillos desde donde se escucha Portishead quedito, quizás el vecino esté poniéndose seductor o relajándose antes de comenzar la rutina mañana. Momento! Ahora escucha a Ely Guerra en versión cursi, y claro, mañana no hay rutina porque es el fin del mundo, o el comienzo del gran complot, ya no lo sé. Acá en el norte, aparte de uno que otro cubrebocas, no hay mucha paranoia aunque claro, sí hay ley seca de todos los domingos.

Hoy por la mañana me dio raite una chica que no podía entender cómo alguien querría pasar más de una semana lejos de sus papás; por la noche tuve un altercado con un contingente de hormigas rabiosas, y poquito antes atestigué como SaSa se emborrachaba con tan sólo medio jarrito de michelada (es que bueno, en las marisquerías no aplica esa ley, sobretodo si esta tarde juega El equipo) y se ponía a recordar las fiestas de la universidad y a sus antiguos pretendientes, todo enfrente de su marido, que se sabía los nombres e historias de todos. El mundo acá es raro.

...

Me tardo siglos pensando en qué gastaré las siguientes líneas. Es un post vil que nadie leerá, y sin embargo me presiona porque es el primero, y quiero comenzarlo bien. Podríamos recurrir a la vieja táctica de poner una cita mínimamente inteligente para dejarme de cuestiones, o ya de plano usar el blog nuevecito de paño de lágrimas y contar que mi imaginación tiene el peor humor del mundo y que en estos momentos me temo que si volteo hacia la puerta veré a un espectro azul, a la abuelita de Villa o a SaSa indignada, preguntándome porqué changos no estoy ya en mi comunidad.

Ya voltée (¿así se escribirá?), no se ve ni madres. Leía a Ricci; leo a Miss P, a Gina Tost, a Plaqueta casi religiosamente. Ésta última, según leí hace poco, es toda una blogstar, con no sé cuantos millones de entradas. Ya van dos veces que me la topo, pero por más que la admire pienso que en la vida le pediría un autógrafo...
¿Y si cuando voltee ellas están ahí, partiéndose de risa por la cuchez de mi primer intento? El vecino ya no pone musiquita y yo, entre luchar por sacar la canción de "el Sapito" de mi cabeza y pensar en cuánto extraño el defe, me acuerdo de un letrero para un lugar que vi en la carretera la semana pasada: "Casa de Villa. Carnitas, Museo, Cheves, Música". O wooow, ¿qué más le puedes pedir a un lugar?

A decir verdad, el norte puede ser entretenido.